住院的日子，被消毒水的气味、规律的点滴声和窗外规律变化的天光切割成模糊的片段。苏凌大部分时间在昏睡与半梦半醒之间徘徊，高烧褪去后留下的是更深沉的疲倦和喉咙持续不断的、尖锐的疼痛。吞咽变得像一场需要鼓足勇气的酷刑，连呼吸都小心翼翼。
但与她独自忍耐时不同，这一次，疼痛和虚弱不再是漆黑无声的孤岛。总有一只手在她因吞咽而痛苦蹙眉时，及时将吸管杯递到她唇边，水温总是恰到好处；总有一道温柔的声音在她从昏沉中短暂清醒时，低低地告诉她“再睡会儿，我在这里”；也总有一道咋咋呼呼、却竭力压低的嗓音，在房间里悉悉索索地走动，笨拙地调整窗帘缝隙，或者对着护士送来的病号餐小声抱怨“这清汤寡水的怎么吃”。
吴宣仪和杨超越几乎以病房为家。yay则像一座沉稳的桥梁，在病房、医生办公室和外面不断涌来的关切之间来回奔走，处理各种事宜，同时确保苏凌得到最大限度的安静。其他几位火箭少女的姐姐们被暂时“勒令”不得全部涌入，但视频通话和信息几乎没断过，孟美岐沉稳的嘱咐、傅菁搞怪的鬼脸、sunnee活力十足的“快点好起来”、段奥娟她们软软的问候……透过小小的屏幕，将关心源源不断地输送进来。
苏凌很少说话，喉咙的状况也不允许。她只是安静地听着，看着，用眼神或极其微小的点头摇头回应。但那种紧绷的、习惯于独自承受的防御姿态，在日复一日的守候与琐碎的照料中，如同被温水浸润的干涸土壤，悄无声息地软化、松动。
第三天下午，阳光正好，苏凌的精神稍微好了一些，半靠在升起的床头上，小口小口地喝着吴宣仪一勺勺喂过来的、炖得极烂的梨子水。杨超越坐在窗边的椅子上，难得安静地削着一个苹果，皮断了好几次，成果有些惨不忍睹。
轻微的敲门声响起。
离门最近的杨超越跳起来去开门。门外站着的是邓超、陈赫，还有baby、白鹿和宋雨琦。几个人手里都拎着东西，花束、果篮、还有几个精致的纸袋。
“嘘——！”杨超越立刻竖起手指抵在唇边，压低声音，“小点声！刚醒没多久！”
几个人立刻噤声，蹑手蹑脚地走进来，脸上的表情都带着小心翼翼的关切。
“凌凌，感觉好点没？”邓超走到床边，声音放得极轻，脸上的笑容是苏凌从未见过的、完全收敛了搞怪后的真诚担忧。他带来的是一束淡雅的百合和向日葵，放在床头柜上，“怕花粉过敏，选了这种。”
苏凌轻轻点了点头，目光落在花束上，又看向他。
陈赫也凑过来，手里提着一个巨大的果篮，里面是各色昂贵水果，他难得没有耍宝，只是挠了挠头：“那个……多吃水果，补充维生素。别学我光吃肉。”
baby、白鹿、宋雨琦则围在另一边。baby带来一套极其柔软舒适的棉质家居服和眼罩耳塞：“生病休息最重要，这个穿着舒服，睡觉也不怕光。”白鹿提着一保温桶自己熬的冰糖雪梨银耳羹，小声说：“我问了医生，说可以喝一点润肺的，我熬了很久，特别烂。”宋雨琦则拿着一个平板，里面下载好了许多轻松舒缓的电影和纪录片：“无聊的时候可以看看，都是不费脑子的。”
他们的话语都不多，甚至有些笨拙，与平时镜头前的游刃有余截然不同。只是将带来的东西一样样放下，用目光仔细打量苏凌的脸色，确认她是否真的在好转。没有过多的询问，没有刻意的安慰，只是一种实实在在的、“我们来看你了”的陪伴。
苏凌的目光缓缓掠过他们，掠过那些细心挑选的礼物，喉咙哽了哽。她无法出声，只能再次点了点头，幅度比之前大了一些，然后抬起没打针的手，很轻地摆了摆，示意他们坐。
吴宣仪连忙搬来椅子。几个人轻声聊了几句，主要是邓超和baby简单说了说这两天营地那边的调整（一些轻松的文化体验活动，节目录制放缓），大家都默契地没提那天的惊险，也没问苏凌具体的病痛，只是说着些无关紧要的闲话，像是“山上的花开得正好”、“昨晚的星星特别亮”之类。
病房里因这些人的到来而多了些人气，却又保持着一种温暖的安静。阳光透过百叶窗，在洁白的床单和众人身上投下斑驳的光影。
他们并没有待很久，大约二十分钟后，便起身告辞，生怕打扰苏凌休息。临走前，邓超很轻地拍了拍被子边缘（小心避开了她的身体），语气郑重：“凌凌，好好养病，什么都别想。我们等你回来。”其他人也纷纷送上简单的祝福。
门轻轻关上，房间里重新恢复宁静，但似乎还残留着方才那阵轻柔的暖意。百合和向日葵的清香淡淡地弥散开来，冲淡了消毒水的味道。
杨超越拿起那个被削得坑坑洼洼的苹果，有点嫌弃地撇撇嘴，最终还是切成小块，放在小碗里递给苏凌：“吃点？虽然丑了点，但甜。”
苏凌看着碗里形状不规则的苹果块，又看了看杨超越手指上贴着的创可贴（显然是削苹果的“战果”），沉默了几秒，然后用小叉子叉起一块，放进嘴里，慢慢地嚼。清甜的汁液在口中化开，喉咙的刺痛似乎都减轻了一瞬。
吴宣仪微笑着整理着大家带来的礼物，将家居服叠好，保温桶里的银耳羹倒出一小碗晾着。她的动作不急不缓，带着一种让周围人都能安定下来的韵律。
下午的时光在点滴声中缓慢流淌。苏凌吃了药，又睡了一小觉。再醒来时，窗外已是夕阳西下，天边铺满了绚烂的晚霞。
就在这时，敲门声再次响起，这次更轻，带着点犹豫。
杨超越打开门，门外站着的是跑男团的另外几位：李晨、郑恺、王祖蓝，还有……导演和副导演王哥。他们同样带着花和果篮，脸上的神情更加歉疚和严肃。
“苏凌老师，我们……来看看你。”导演的声音很低，带着明显的自责，“真的很抱歉，是我们节目组的疏忽，没有及时发现你的身体状况，还安排了那么激烈的环节……”
副导演王哥也连连点头，将手里一个包装精美的盒子放在旁边：“这是一点心意……希望你早日康复。”
李晨、郑恺和王祖蓝也表达了慰问，他们的话不多，但眼神里的关切是实实在在的。尤其是王祖蓝，还特意说：“我老婆听说你病了，让我一定转达问候，说小姑娘一个人在外不容易，要好好照顾自己。”
苏凌听着，目光平静地看着他们。她没有因为导演的自责而流露出任何委屈或埋怨，也没有因为额外的关怀而显得局促。她只是安静地接受着这一切，然后在导演说完后，很慢地摇了摇头，然后抬起手，指了指自己的心口，又轻轻摆了摆。
那意思很明显：不是你们的错，是我自己没说出来。
导演看着她苍白却平静的脸，和那双清澈眼睛里毫无芥蒂的坦然，一时语塞，眼眶竟有些发热。他深吸一口气：“无论如何，这次是我们的责任。你好好休息，所有医疗费用和后续调养，节目组全权负责。录制的事情完全不用操心，等你彻底康复我们再议。”
又一番简短的交谈后，这一行人也告辞离开。夕阳的余晖将他们的影子拉长，消失在走廊尽头。
病房里再次安静下来，但似乎又被注入了一种更厚重的东西。那不仅仅是探病，更像是一种正式的、带着歉意的承认和承诺。
晚霞的光透过窗户，将房间染成温暖的橙红色。吴宣仪打开了宋雨琦留下的平板，选了一部画面很美的自然纪录片，音量调得很低。屏幕上，静谧的森林和流淌的溪水缓缓变幻。
苏凌靠在床头，目光落在屏幕上，却没有聚焦。她的思绪有些飘散。身体依然很不舒服，喉咙的疼痛顽固地存在着。但心里某个地方，却像被这么多突如其来的、细致具体的关怀，撑得满满当当，甚至有些发涨。
她想起邓超收敛的笑容，陈赫挠头的样子，baby柔软的家居服，白鹿保温桶里的温度，宋雨琦平板里下载的电影，李晨他们笨拙的问候，导演诚恳的道歉，还有王祖蓝转达的、来自遥远陌生人的关心……
当然，还有从始至终，几乎寸步不离的宣仪姐，和那个削不好苹果、却执意要削的超越姐。
这些画面、声音、触感、气味，交织在一起，不再是隔着玻璃的观察，不再是需要小心保持的距离。它们如此具体，如此不容拒绝地，填满了她病中这段苍白脆弱的时间。
她忽然想起很小的时候，好像也有过一次发烧，昏昏沉沉地躺在床上，房间里只有自己一个人，安静得能听到灰尘在光线中飞舞的声音。那时只觉得时间漫长，身体难受，心里空空落落。
而现在……
她微微偏过头，看向正在小厨房区域轻声清洗保温桶的吴宣仪的背影，又看向靠在她床边椅子上、已经歪着头打起了小盹、手里还攥着平板遥控器的杨超越。
纪录片舒缓的配乐在房间里低低流淌，混合着窗外归鸟的啁啾。
喉咙依旧很痛。
但心口那块习惯性空着、甚至有些冰冷发硬的地方，此刻却被一种陌生而充盈的暖意，熨帖得微微发酸，又异常柔软。
她收回目光，重新看向屏幕上流淌的静谧森林。
原来，被人这样记挂着、包围着，即使是在生病最难受的时候，世界也不会只剩下疼痛和孤独。
它还会充斥着削不好的苹果，炖得烂烂的梨子水，淡雅的花香，歉意的眼神，笨拙的问候，和许多个静静守候的、疲惫却温柔的侧影。
这些微小的、具体的光，一点点聚拢起来，竟也能照亮病中这段晦暗的时光，甚至让她几乎要忘记，喉咙里那把烧灼的刀。
夜色，悄然漫过窗棂。但病房里的灯光温暖，纪录片里的溪水潺潺，仿佛永不会停歇。