住院的第四天，一种比喉咙肿痛更令人不安的陌生感攫住了苏凌。
清晨醒来，她盯着天花板，试图回想昨天谁来探望过。脑海里只有模糊晃动的人影和隐约的谈笑声，像褪色的旧照片，面容和话语都模糊不清。她记得有人送花，淡雅的香气似乎还在鼻端，却不记得是谁带来的。是吴宣仪告诉她的——超哥、陈赫、baby他们来过。她“哦”了一声，心里却空落落的，像丢失了什么重要的拼图。
起初，她以为这只是高烧后遗症，或者药物导致的思绪迟缓。吴宣仪温柔地安慰她，医生也说需要时间恢复。她便努力不去深想，将注意力放在吞咽不那么痛的粥，和窗外缓缓移动的云朵上。
但遗忘的阴影并未随着体温恢复正常而散去，反而如同无声蔓延的潮水，开始侵蚀更具体的堤岸。
第五天，杨超越带来新游戏机，兴奋地说着“上次约定好一起通关的续作”。苏凌看着那黑色的机器，指尖冰凉。约定？什么约定？她毫无印象。杨超越眼中期待的光芒像细针，轻轻刺了她一下。她含糊应下，将游戏机放在枕边，像个陌生的纪念品。
第六天，医生问起肩伤。苏凌茫然。什么肩伤？她疑惑地看向吴宣仪，吴宣仪替她回答时，眼中一闪而过的惊愕和担忧，像一道冰冷的闪电，劈开了苏凌强自镇定的表象。她不记得了。关于肩膀的疼痛，关于受伤的原因，一片空白。吴宣仪匆忙去找医生，背影显得有些慌乱的脚步，让苏凌心底那层不安的薄冰，彻底碎裂。
第七天，姐姐们来探病，热闹充斥着病房。孟美岐说起长沙的小龙虾，傅菁模仿着谁摔倒的糗态，sunnee手舞足蹈地描述泥猴经历。苏凌笑着，那笑意却浮在表面，无法抵达眼底。她们说的每一件事，每一个细节，对她而言都像是发生在别人身上的故事。她能感受到她们的快乐和关心，却无法在记忆中找到对应的坐标。当孟美岐再次确认“你真的不记得了？”时，她点头的瞬间，看到欢乐像退潮般从姐姐们脸上消失，取而代之的是震惊和不知所措的静默。
那一刻，恐慌如同冰冷的藤蔓，缠紧了她的心脏。她正在失去。不是物品，不是时间，而是构成“苏凌”与“她们”之间那些独一无二的、温暖的联结。那些一起笑过的瞬间，一起经历过的糗事，一起分享过的秘密，正在从她的脑海里被无声地擦去，留下苍白的、令人心慌的空白。
神经科医生的诊断——“短暂性全面性遗忘症可能”、“高热应激引发的逆行性记忆障碍”——像正式宣判。她的世界开始变得摇晃，脚下的基石正在化为流沙。医生嘱咐静养观察，姐姐们强作镇定地安慰，但苏凌看见吴宣仪背过身去偷偷擦眼泪，看见yay紧锁的眉头和疲惫的眼神，看见杨超越坐在走廊长椅上，把头深深埋进膝盖。
她成了负担。一个需要被反复告知“我是谁”“我们是谁”的麻烦。
这个认知比病痛更让她难以承受。她不想看见她们眼中的担忧和小心翼翼，不想因为自己的遗忘而让欢乐蒙上阴影，更害怕有一天，她们的面容和声音也会从这片日益扩大的空白中滑走。
一种近乎本能的、倔强的自救念头，在绝望的土壤里破土而出。
她必须记住。趁还记得她们的脸，她们的声音，她们对自己的好。
用什么记？纸笔太显眼，手机可能被收走（吴宣仪怕她劳神）。她的目光落在自己裸露在被子外的手腕和小臂上。皮肤苍白，能看到淡青色的血管。
一个念头，疯狂而又决绝地成形。
下午，吴宣仪被医生叫去办公室详细询问情况，yay在走廊接工作电话，杨超越被傅菁暂时拉走去买水果。病房里难得的、短暂地只剩下她一个人。
阳光斜照，空气安静得能听到点滴管内药液滴落的声音。
苏凌立刻挣扎着半坐起来，动作牵扯到输液针，一阵刺痛，她咬牙忍住。目光急切地扫过床头柜——没有笔。她想起护士查房时口袋上别着的圆珠笔。来不及细想，她深吸一口气，猛地抬手，用指甲狠狠掐向自己手臂内侧最柔软脆弱的皮肤。
尖锐的疼痛让她闷哼一声，额角渗出细汗。但皮肤上，留下了一道清晰的、月牙形的红痕，微微凸起。
不够。这痕迹会消失。
她的目光落在旁边的金属床头柜边缘，那里有个因为磨损而略显锐利的小小豁口。没有犹豫，她再次伸手，用那块锐利的边缘，对准刚才掐出的红痕旁边，用力划了下去。
一阵更尖锐、更持久的疼痛袭来，她眼前黑了一瞬，紧紧咬住下唇，尝到了铁锈般的血腥味。一条细细的、渗出血珠的划痕出现在苍白的皮肤上，颜色鲜明。
成了。有伤口，就能留下更持久的印记。
她颤抖着手指，蘸着那一点点渗出的、温热的血珠，屏住呼吸，开始在自己左侧小臂内侧，皮肤最细腻、也最容易被袖子遮盖的地方，写下第一个字。
笔画歪斜，用力不均，因为疼痛和虚弱而颤抖。但她写得极其认真，仿佛在雕刻生命中最珍贵的碑文。
第一个词，是“宣仪”。她脑海里浮现吴宣仪温柔含泪的眼睛，喂她喝水时微凉的手指，哼唱不知名小调时柔软的嗓音。
指尖的血不够了，伤口渗出的速度很慢。她顿了顿，毫不犹豫地再次用指甲掐破旁边完好的皮肤，挤出新的血珠。刺痛让她额角青筋跳动，但她眼神专注得可怕。
接着是“超越”。杨超越咋咋呼呼的大嗓门，削得乱七八糟的苹果，紧紧握住她手时传来的、不容置疑的温暖和力度。
然后是“yay”。沉稳的声音，安排一切的可靠背影，按在她肩上带着力量的手。
“美岐”、“傅菁”、“sunnee”……她努力回忆着每一张脸，每一个独特的笑容或表情，将她们的名字，用这种疼痛而隐秘的方式，刻写在自己的皮肤上。字迹潦草，甚至有些难以辨认，但每一个笔画都倾注了她全部的力气和不愿遗忘的执念。
手臂内侧的空间有限，她写得很小，很密。写完火箭少女十位姐姐的名字（包括她自己？不，她暂时没写自己），手臂上已经布满了歪歪扭扭的暗红色字迹和新鲜的、细小的伤口，有些地方红肿起来，火辣辣地疼。
但她觉得还不够。那些更具体的、一闪而过的温暖碎片呢？她努力回想。
“猫”。她写下一个字。虽然不记得具体画了什么，但隐约有种柔软、狡黠又温暖的感觉。
“烧烤”。写下时，似乎能闻到炭火混合肉香的模糊气味，和周围喧闹的人声。
“飞椅”。写下时，心脏条件反射般一紧，伴随眩晕感和冰冷的窒息感。
“水”。蓝色的，晃动的，有阳光碎金。
“秤”。恶作剧？谁的体重？模糊的嬉笑和嗔怪。
她像个在海难中拼命抓住浮木的求生者，抓住脑海中任何尚未完全消散的、与她们相关的碎片，不管它是愉悦还是疼痛，是清晰还是模糊，通通用这种极端的方式“锚定”。
就在她蘸着血，准备写下“疼”字（肩膀？喉咙？还是此刻手臂的疼？她分不清了）时，门外传来了脚步声和杨超越特有的、稍微拔高的说话声。
苏凌猛地一颤，立刻停下动作，慌乱地将病号服长长的袖子迅速拉下来，严严实实地盖住了布满字迹和伤痕的小臂。动作太急，扯到了输液管和手臂上的伤口，她疼得倒抽一口冷气，脸色更加苍白，额头上全是冷汗。
病房门被推开，杨超越拎着一袋橙子进来，傅菁跟在后面。杨超越一眼就看到苏凌靠在床头，闭着眼，呼吸急促，额头布满冷汗，吓了一跳：“苏凌？你怎么了？又难受了？”
苏凌缓缓睁开眼，睫毛颤抖，声音虚弱：“没……没事，有点头晕。”
吴宣仪和yay也很快回来，看到苏凌的样子，又是一阵紧张。吴宣仪连忙测体温，yay去叫护士。
护士来检查，只当是病人身体虚弱导致的虚汗和不适，调整了一下输液速度，嘱咐多休息。
没有人注意到她刻意拉下的、紧紧裹住手臂的袖子。也没有人看到，在那层薄薄的棉布之下，新鲜的伤口正在渗出细微的组织液，与尚未干涸的血迹混合，将那些仓促写下的名字和词语，晕染得更加模糊，也更加深刻地，烙进了皮肤的表层。
疼痛持续不断地从手臂传来，火辣辣的，像无数细小的针在扎。但在这清晰的、自找的痛楚中，苏凌反而感到一丝病态的心安。仿佛靠着这疼痛和皮肤下那些歪斜的字迹，她终于抓住了什么实实在在的东西，暂时抵挡住了记忆流逝带来的、无边无际的虚空和恐慌。
她将受伤的手臂轻轻缩回被子里，指尖隔着袖子，碰触到那些凹凸不平的痕迹。
这是她的秘密，她的锚，她对抗遗忘的、沉默而惨烈的堡垒。
窗外，夕阳将天空染成凄艳的橙红，又逐渐被暮蓝吞噬。
病房里的灯亮了，柔和的光线却照不进她紧紧守护的、袖管下的方寸之地。那里，疼痛与文字交织，成为她与那个正在崩塌的、温暖世界的，最后一道脆弱的、血色的连接。
她知道这不对，知道姐姐们知道了会心疼死。
但她更害怕，当明天的阳光再次照进这间病房时，她会连“心疼”是什么感觉，都一并忘记。
至少现在，手臂上的刺痛和那些名字的触感，无比真实。
真实到，让她在渐深的暮色里，能勉强闭上眼，暂时不去想那正在蔓延的、记忆的荒原。