指尖触及手臂上“宣仪”字迹的瞬间，轻微的刺痛感如同扣动了扳机。
“啊——！”苏凌短促的痛呼被更巨大的颅内轰鸣吞没。她双手抱头，蜷缩下去，身体剧烈颤抖。这一次，记忆的闸门不是被撬开，而是被整个炸毁！无数来自不同时空、不同身份的记忆碎片，裹挟着鲜明的情感色彩和具体的人物面孔，如同决堤的洪水，又像一场混乱失控的交响乐，所有乐章在同一时刻轰然奏响！
是松柏道馆汗水和阳光混合的气味——
“腰要稳！眼神不要飘！”若白师兄清冷严厉的声音穿透训练场的嘈杂。戚百草咬着牙，汗水滑进眼睛，再次冲向晃动的脚靶。腿上的旧伤隐隐作痛，但胸腔里那股叫“元武道”的火烧得更旺。
“百草！休息啦！冰棍要化啦！”范晓莹欢快的声音像清凉的溪水，她举着两根绿豆冰棍蹦跳过来，圆脸晒得红扑扑。旁边是安静递上毛巾的曲光雅，眼神温和。
“练得不错。”带着笑意的男声从身后传来，方廷皓不知何时靠在门框上，双手插兜，目光在她青紫的膝盖上停留一瞬，随即又换上那副漫不经心的调笑模样，“不过离打败我还差得远。”他总是这样，看似随意，却总能在关键时刻出现。
方婷宜则更直接，默默将一瓶缓解肌肉酸痛的喷剂放在她旁边的长凳上，冷淡地说：“记得用。”转身离开时，步伐却放慢了一拍。
冰冷刺骨的河水瞬间淹没感官——
腥臭的绿水灌满口鼻，窒息的恐惧扼住喉咙。水面上方，模糊扭曲的嘲笑声：“……小哑巴……沉下去……”绝望如同水草缠住脚踝。就在这时，一只温暖有力的大手猛地抓住她的胳膊！强大的力量将她拽离冰冷的深渊。空气涌入肺叶的刺痛，剧烈咳嗽，视线模糊中，只看到救她的人一个坚实的背影和衣服上干净的皂角味。“韩伯伯……”这个名字带着劫后余生的颤抖和深深的依赖，刻在“韩曦”灵魂最深处。
璀璨到失真的舞台灯光骤然亮起——
音乐震耳欲聋，台下是沸腾的声浪。“苏凌！苏凌！”呼喊声汇聚成海。她站在中心，笑容完美，舞步精准，每一个抬手回眸都经过千锤百炼。汗水将发丝黏在额角，灯光烤得皮肤发烫。这是属于“偶像苏凌”的世界，华丽、喧嚣，却也隔着一层名为“职业”的透明墙壁。身边的队友身影在强光下有些模糊，只有通过长期的磨合形成的肌肉记忆和眼神交流，维系着台上的默契。
黑暗与剧痛毫无征兆地撕裂画面——
肩膀、后背传来骨头错位的钝响和肌肉撕裂的剧痛！视野漆黑，冰冷粗糙的地面硌着身体。远处有变形的惊呼和慌乱的脚步声。是那次演唱会的舞台事故？还是更早的、属于其他身份的创伤？温热的液体从额角蜿蜒而下，意识滑向冰冷的深渊。
快乐的碎片如同阳光下的彩虹——
深夜空荡的练习室，和累瘫的晓莹、光雅背靠背坐着，分享一包偷偷带进来的薯片，傻笑到肚子疼。
松柏道馆后的小山坡，和范晓莹、曲光雅并排躺着看星星，聊着不着边际的梦想和道馆里谁的糗事。
韩国训练间隙，李恩秀递来一杯温热的麦茶，用生涩的中文说：“你的腿法，节奏很特别。”眼神里是强者间的认可。金敏珠则在又一次挑战失败后，气鼓鼓地塞给她一盒据说能增强爆发力的韩国营养膏，别扭地转头：“下次我一定会赢！”
还有烤肉店里烟雾缭绕的热闹，烛光下姐姐们含笑的眼睛，医院里削得歪歪扭扭的苹果和紧紧交握的手……
无数面孔，无数声音，无数情感，交织冲撞——
若白师兄严格审视的目光下，那一丝几不可察的欣慰。
范晓莹毫无保留的欢笑和分享。
曲光雅安静却坚定的陪伴。
方廷皓看似玩世不恭下的体贴维护。
方婷宜冷漠外表下的细致关怀。
李恩秀清冷气质中的尊重与默契。
金敏珠直率泼辣下的不服输与别扭关心。
韩伯伯那双将她从死亡边缘拉回的手，和沉默宽厚的背影。
以及此刻，病床边，吴宣仪、yay、赖美云惊惶失措、泪流满面的脸，门外杨超越焦急的喊声和其他姐姐们压抑的担忧……
所有的记忆，所有的情感，所有的人际网络——戚百草的纯粹与拼搏，韩曦的创伤与温暖，苏凌的闪耀与疏离，来自松柏道馆、韩国训练营、偶像舞台、冰冷河水、温暖病房的无数张面孔和声音——全部炸开，交融，对抗，嘶鸣！
“我是谁……百草？韩曦？苏凌？……”她痛苦地呻吟，指甲深深陷进头皮，仿佛这样才能固定住即将分裂的意识。冷汗瞬间湿透病号服，脸色惨白如纸，嘴唇被咬出血痕。这不是头疼，是无数个“自我”在狭小的意识空间里进行惨烈的战争，每一段记忆都在尖叫着证明自己的存在，每一份情感都在争夺主导权。
“疼……廷皓哥……婷宜姐……晓莹……光雅……若白师兄……恩秀……敏珠……韩伯伯……宣仪姐……yay姐……小七姐……”她无意识地、混乱地念着这些来自不同时空、不同世界的名字，每一个音节都带着沉重的情感回响。
“医生！她……她在说什么？”吴宣仪听得心惊胆战，那些陌生的名字和亲昵的称呼，让她意识到苏凌的内心世界远比她想象的更为复杂和……撕裂。她更紧地握住苏凌冰冷颤抖的手，仿佛这是唯一的救命绳索。
yay的脸色也彻底变了。她不仅听到了陌生的名字，更从苏凌破碎的语调中，听出了对那些人深刻的情感——依赖、敬仰、亲昵、怀念。这个妹妹，到底背负着多少段她们未曾参与的人生？
就在心理医生准备紧急镇静，护士拿起针剂时，病房门被猛地推开！
杨超越第一个冲了进来，身后跟着孟美岐、傅菁、sunnee等人，她们脸上写满了焦急。杨超越一眼看到苏凌痛苦蜷缩的样子，眼圈瞬间红了：“苏凌！你怎么了？！”
而就在杨超越冲进来的瞬间，苏凌因为剧痛而模糊涣散的视线，无意识地扫过了门口。
她的目光，猛地定在了人群后面，一个刚刚赶到、正焦急往里张望的身影上——是节目组的一位女性助理导演，姓林，平时负责一些外联和后勤工作。
时间，仿佛在这一刻发生了诡异的扭曲。
在苏凌混乱爆发的记忆图景中，“方婷宜”那张清冷、秀丽、总是微微蹙着眉的面容，竟然与门口那位林导演的脸，在某一瞬间，离奇地重叠在了一起！
不是长相完全一样，而是那种冷淡的气质，抿紧的唇角线条，以及此刻眼中流露出的、被努力压抑的关切神色……像一道闪电，劈开了她混沌的记忆漩涡！
“婷宜……姐？”苏凌挣扎着，朝着门口的方向，极其微弱、却异常清晰地吐出了这两个字。眼神直勾勾地盯着那位完全懵住的林导演。
全场瞬间死寂。
所有人都愣住了，包括正要注射镇静剂的护士。吴宣仪、yay、赖美云震惊地看着苏凌，又猛地转头看向门口那位一脸茫然的林导演。
杨超越也傻眼了，看看苏凌，又看看林导演：“婷宜姐？谁？林导？苏凌你认错人了吧？”
林导演更是手足无措，脸涨得通红，连连摆手：“不、不是我……苏凌老师，我是小林啊……”
然而，苏凌似乎陷入了某种认知混淆的短暂状态，她看着林导演（或者说，透过她看到了记忆中的方婷宜），眼泪忽然毫无征兆地大颗滚落，声音带着泣音和深深的委屈，还有一丝不易察觉的、属于“妹妹”的依赖：“婷宜姐……我好疼……头好疼……肩膀也疼……廷皓哥呢？他为什么不来看我？还有晓莹、光雅……若白师兄会不会生气我又受伤了……”
她语无伦次，吐出的名字越来越多，情感越来越浓烈，将眼前现实的林导演完全当成了记忆中那个外表冷淡、内心关怀的姐姐方婷宜。
这诡异而心碎的一幕，让所有人都呆立当场。吴宣仪捂着嘴，泪水奔涌。yay的拳头握得死紧，指甲掐进肉里。杨超越张着嘴，一句话也说不出来。孟美岐等人也满脸震惊和不知所措。
心理医生最先反应过来，他迅速对护士示意。镇静剂终于被推入苏凌的血管。
冰凉的药液带来强制性的平静。
苏凌眼中混乱的光芒渐渐黯淡，抓着吴宣仪的手也慢慢松了力道。她最后看了一眼门口“方婷宜”（林导演）的方向，眼神依然带着混淆的眷恋和痛苦，然后，终于抵挡不住药物的力量，沉沉地昏睡过去。
病房里，只剩下她逐渐平稳却依旧微促的呼吸声，和一片令人窒息的寂静。
所有人都被刚才那诡异又心碎的一幕震撼得无法言语。
苏凌不仅有着她们不知道的、错综复杂的过去和人际关系，甚至……在极度混乱和痛苦中，会将现实中的人错认成记忆里的至亲。
那位被错认的林导演，尴尬又心疼地站在原地，不知该如何是好。
yay深吸一口气，强行压下心头的惊涛骇浪，走到林导演面前，声音沙哑：“林导，抱歉，她……病糊涂了。不是有意的。”
林导演连忙摇头，眼眶也有些红：“没、没事……我明白。苏凌老师她……太让人心疼了。”
吴宣仪轻轻抚摸着苏凌沉睡中依旧紧蹙的眉心，眼泪无声滑落。她终于真切地感受到，这个妹妹内心承受的，不仅仅是遗忘的恐惧，更是无数段厚重人生、无数份深刻情感在失序状态下的激烈冲撞。那些陌生的名字，那些亲昵的呼唤，那些错认的依赖……都是她试图在记忆洪流中抓住的浮木，却最终让她更加迷失。
杨超越走到床边，看着苏凌苍白汗湿的脸，第一次没有咋呼，只是伸出手，极轻极轻地碰了碰她没打针的那只手，低声说：“笨蛋……你到底……都经历过些什么啊……”
记忆的洪流暂时退去，留下的是更加汹涌的心疼、迷雾般的疑问，和一个亟待重新拼凑的、支离破碎的灵魂。
她们知道，接下来的路，不仅关乎身体的康复，更将是一场深入她内心无数个世界、理清所有记忆脉络、并帮助她找到“当下”自我的，漫长而艰辛的旅程。
而这一切，都始于这场失控的记忆交响，和一声对现实之人的、错位的呼唤。