凌晨四点的巴黎戴高乐机场，笼罩在黎明前最深的黑暗中。苏凌——或者说，此刻她必须完全是韩凌曦——站在候机大厅巨大的落地窗前，看着窗外跑道上闪烁的导航灯光。手机屏幕上显示着航班信息：ca934，巴黎直飞北京，06:20起飞。
还有两个小时。
她身边，刘月正紧张地检查着随身行李：“苏凌姐，所有文件都带齐了。解约协议、版权证明、银行转账记录都在这个文件夹里。”
苏凌点点头，目光却没有从窗外移开。三天前，巴黎演唱会的最后一晚，当她站在舞台上对数万观众说出“这是我作为韩凌曦的最后一场演出”时，整个场馆陷入了死寂。经纪人安托万在后台脸色铁青，公司高层当场离席。
但那场演出是完美的。每一个音符，每一个舞步，每一束追光，都像一场盛大的告别仪式。演出结束时，她没有像往常那样返场，只是深深鞠躬，然后转身，消失在舞台深处。
接下来的四十八小时是混乱的。律师的会议，合同的撕扯，违约金的谈判，还有那些她必须亲自参与的、令人心力交瘁的交接工作。但她坚持下来了，因为她知道，在北京，有十一个人在等她。
现在，一切都结束了。解约协议签了字，违约金从账户划走，她在欧洲五年的职业生涯，就这样被切割干净。但她的心是轻的，因为她终于可以回家了——真正的回家，不再有合同的束缚，不再有跨国的工作，不再需要在她爱的人们和她的事业之间做出选择。
“苏凌姐，”刘月小声说，“你确定不告诉yay姐她们我们的航班信息吗？她们一直在发消息问”
“等我们落地再联系。”苏凌轻声说，“我想给她们一个惊喜。”
事实上，她留下了一封信。在离开巴黎酒店前，她亲手写的，用中文，称呼是“我最亲爱的姐姐们”。信中她解释了这次突然离开的原因——不是逃避，而是必须亲自处理这些事务。她承诺演唱会一结束就会立刻回去，请求她们相信她。
她没有在信中提及的是，处理这些事务的过程有多么艰难，公司的阻挠有多么强烈，那些威胁有多么真实。
“女士们先生们，乘坐中国国际航空公司ca934次航班前往北京的旅客，请到d32登机口准备登机”
广播声在空旷的大厅里回荡。苏凌深吸一口气，提起随身行李：“走吧。”
---
同一时刻，北京，早晨七点。
赖美云第一个醒来。她像往常一样先去敲苏凌的门：“凌儿？起床啦，今天早餐有你想吃的”
门轻轻一推就开了。
房间空无一人。
床铺得整整齐齐，窗帘拉开，晨光洒满房间。一切都和她昨天睡前看到的没什么不同，但空气中少了那个人的气息。
赖美云的心脏猛地一跳。她冲进房间，看到书桌上放着一个淡蓝色的信封，上面用熟悉的字体写着：“给姐姐们”。
她的手开始发抖。
“yay姐！美岐！大家快起来！”她的尖叫声打破了清晨的宁静。
五分钟后，十一个人围在客厅茶几旁，盯着那个已经拆开的信封。信不长，只有一页纸，但每个字都像针一样扎进她们心里：
“我最亲爱的姐姐们，
请原谅我的不告而别。法国的公司突然要求我立刻返回处理演唱会事宜，合同规定我必须遵守。我知道这很突然，也知道你们一定会担心，但请相信我，这是最后一次了。
演唱会结束后，我会处理好所有事务，然后立刻回来——这一次，是真的回来，不再有工作的牵绊，不再有合同的束缚。
请等我。等我回来，我们一起吃火锅，一起看电影，一起度过很多个不再分离的日子。
等这次演唱会结束，我会立刻回来。请姐姐们相信我，我会处理好的。
爱你们的凌。”
客厅里死一般的寂静。
“她又走了。”吴宣仪的声音轻得像叹息，“又一次。”
“但这次不一样。”段奥娟指着信，“她说她会回来，说这是最后一次”
“五年前她也说过会回来。”杨超越的声音冷得像冰，“然后她消失了五年。”
“可是这次她留下了信。”徐梦洁试图找到希望，“而且她说会处理好一切”
“处理什么？”傅菁皱眉，“演唱会结束后的‘事务’是什么？为什么不能等我们一起去处理？”
yay一直沉默着。她拿起那封信，又仔细读了一遍，然后站起身：“查航班。查今天所有从法国飞北京的航班。”
“然后呢？”孟美岐问。
“然后我们等她。”yay的声音异常平静，“既然她让我们相信她，那我们就相信。但这次，如果她再失约”
她没有说完，但所有人都明白那句话的重量。
---
ca934航班正在万米高空平稳飞行。舷窗外是深蓝色的天空，云海在下方铺展，像一片无边无际的白色海洋。
苏凌靠在窗边，闭着眼睛，但没有睡着。她的心跳得很快，不是恐惧，而是一种即将归家的激动。再过九个小时，她就能见到她们了。这次是真的，再也没有什么能把她从她们身边带走了。
“女士们先生们，我是本次航班的机长。我们目前正飞越蒙古上空，预计将在四小时后抵达北京首都国际机场。天气状况良好，飞行平稳”
机长的声音从广播里传来，温和而令人安心。
刘月正在看一部电影，偶尔低声笑出来。周围的旅客或睡或醒，一切都像任何一次寻常的国际航班。
没有人知道，在巴黎戴高乐机场的某个办公室里，一个中年男人正盯着雷达屏幕，看着那个代表ca934航班的光点，眼中闪过一丝阴狠。
“得不到的，别人也别想得到。”他低声自语，手指在键盘上输入了一串指令。
他是航空公司的客户，有特殊的权限。虽然不能直接控制飞机，但可以通过某些“技术故障”的报告，影响航班的航线安排——特别是在飞越某些偏远地区时。
他没有想要杀人。至少，最初不是这么想的。他只是想制造一些麻烦，一些足以让那个忘恩负义的女人吃点苦头的麻烦。如果航班被迫紧急降落某个偏远机场，如果她的行程被延误，如果她在混乱中丢失重要文件
那也不错。
但他不知道的是，那条指令被误解了。或者更准确地说，被他花钱收买的那个地勤人员误解了。那个人以为，安托万想要的是更彻底的“解决”。
于是，一条伪造的紧急气象警报被发送到了ca934航班的驾驶舱：前方出现严重气流和雷暴，建议立即改变航线，绕行至备用路线。
机长收到了警报。他皱了皱眉——雷达显示前方天气良好，但也许地面气象台有更精确的数据。他不敢冒险，按照程序，开始调整航线。
飞机缓缓转向，朝着一个雷达信号较弱的区域飞去。
与此同时，安托万收到了另一条消息，来自那个被他收买的人：“已经安排好了。飞机会‘意外’偏离航线，进入一个通讯盲区。那里地形复杂，如果发生什么‘意外’”
安托万的心脏猛地一跳。这不是他想要的。他只想给苏凌一个教训，不是
但已经来不及了。指令已经发出，飞机已经转向。而且，如果现在撤回指令，那个人可能会反咬一口，把他供出来。
他盯着屏幕上的那个光点，看着它缓缓移向那片被称为“死亡空域”的区域——那里山峦起伏，气流复杂，历史上曾发生过多次空难。
冷汗从额角滑落。
---
北京，下午三点。
yay的手机响了。是一个在民航系统工作的朋友打来的。
“yay，你让我关注的那趟航班ca934，出事了。”
客厅里的空气瞬间凝固。
“什么叫出事了？”yay的声音平静得可怕。
“飞机在飞越蒙古上空时突然偏离航线，进入一个通讯盲区。然后雷达信号消失了。搜救队已经出发，但那个区域地形复杂，天气也在恶化”
电话从yay手中滑落，掉在地毯上，发出沉闷的声响。
“怎么了？”赖美云的声音在颤抖。
yay抬起头，看着围在身边的十张脸，嘴唇动了动，却发不出声音。
孟美岐捡起手机，听到了电话那头重复的消息。她的脸色瞬间惨白，手机从指间滑落。
没有人说话。没有人动。
直到电视被打开——新闻频道正在插播紧急新闻：“从巴黎飞往北京的ca934次航班在蒙古上空失联，机上189人恐全部遇难这是该机型近五年来首次重大事故”
屏幕上出现了航班信息，然后是乘客名单的滚动。在商务舱乘客那一栏，赫然有两个名字：
韩凌曦。
刘月。
时间仿佛在这一刻彻底停止。
赖美云发出一声不成调的尖叫，然后整个人瘫软在地。吴宣仪捂住嘴，眼泪汹涌而出，却发不出声音。段奥娟后退一步，撞在墙上，缓缓滑坐在地。张紫宁闭上眼睛，泪水从睫毛间滚落。杨超越死死盯着电视屏幕，拳头握得指节发白。李紫婷瘫倒在沙发上，全身发抖。傅菁和sunnee僵在原地，像两尊石像。徐梦洁跪倒在赖美云身边，试图扶起她，但自己也在颤抖。
yay站在原地，眼睛一眨不眨地盯着电视，仿佛要把它盯穿。她的脸上没有表情，但那双总是锐利的眼睛里，有什么东西彻底熄灭了。
五年前，她们失去了苏凌一次。
五年后，她们找回了她。
而现在，她们又失去了她——永远地。
客厅里只剩下电视新闻主播冷静而残酷的播报声，和压抑的、破碎的哭泣声。
窗外，北京的午后阳光正好，天空湛蓝如洗。
但在这个房间里，世界已经彻底崩塌。
---
巴黎，安托万的办公室。
他看着新闻，全身冰冷。这不是他想要的。他从来没想过
手机响了。是那个被他收买的人：“事情办妥了。钱呢？”
“你你做了什么？”安托万的声音在颤抖。
“做了你让我做的事啊。飞机偏离航线，进入死亡空域，然后砰。”电话那头的声音轻松得像在讨论天气，“现在，转账。否则，你知道后果。”
安托万的手指在键盘上颤抖，完成了转账。然后他瘫坐在椅子上，看着屏幕上那些关于空难的新闻报道，看着那些遇难者的照片，看着韩凌曦那张在演唱会海报上微笑的脸
他猛地站起身，开始收拾东西。护照，现金，信用卡他要离开巴黎，离开法国，离开欧洲。立刻，马上。
在他冲出门的瞬间，办公室的电话响了。但他没有回头。
---
蒙古，那片被称为“死亡空域”的山区上空。
ca934航班正经历着剧烈的颠簸。驾驶舱里，警报声此起彼伏。
“通讯系统故障！”
“导航系统失效！”
“发动机温度异常！”
机长和副机长全力操控着飞机，试图在恶劣天气和复杂地形中找出一条生路。但一切都太晚了——飞机已经陷入了一个气象漩涡，被强大的气流裹挟着，朝着下方陡峭的山脉冲去。
客舱里，尖叫声、哭声、祈祷声混杂在一起。氧气面罩掉落，行李从行李架上飞出，一切都在剧烈摇晃。
苏凌紧紧抓住座椅扶手，另一只手握住了旁边刘月的手。她的脸色苍白，但眼中没有恐惧，只有一种平静的接受。
“对不起”她对刘月说，声音在喧嚣中几乎听不见。
刘月摇头，眼泪不停地流：“不是你的错不是”
飞机开始俯冲。
在最后的时刻，苏凌闭上了眼睛。她的脑海中浮现出那些脸——yay，孟美岐，吴宣仪，段奥娟，赖美云，张紫宁，杨超越，李紫婷，傅菁，sunnee，徐梦洁。
还有姐姐方婷宜，哥哥方廷皓，范晓莹，曲光雅。
对不起。
这一次，是真的再见了。
巨大的撞击声。火光。黑暗。
---
北京，深夜。
宿舍里一片死寂。没有人开灯，没有人说话。十一个人或坐或躺，在黑暗中，像十一尊失去灵魂的雕像。
电视已经关了。新闻已经播报完毕。搜救队已经出发，但所有人都知道，在那样的地形和天气下，生还的可能性几乎为零。
又一次。又一次她们要面对她的死亡。
但这一次，没有遗物，没有悬念，没有“可能还活着”的希望。只有冰冷的新闻播报，和那个滚动在屏幕上的、残酷的名单。
赖美云蜷缩在沙发上，手里紧紧攥着苏凌留下的那封信。信纸已经被泪水浸湿，字迹模糊。
“她说她会回来的”她喃喃自语，声音破碎不堪，“她说这是最后一次她说让我们相信她”
没有人回应。
窗外，夜空无星。浓厚的云层遮住了所有光亮，像一块巨大的、沉重的黑布，覆盖了整个城市。
而在遥远的蒙古山区，搜救队的直升机正在暴风雪中艰难飞行，探照灯的光束在黑暗中划出一道道苍白的光痕。
寻找着可能不存在的生还者。
寻找着一场本不该发生的悲剧的真相。
寻找着一个刚刚学会回家，却又永远迷失在路上的灵魂。
夜空寂静，只有风在呜咽，像一场无边无际的、无声的哀悼。