早晨的阳光斜斜地照进录音室，在木质地板上切出明亮的光斑。空气中飘浮着细小的尘埃，在光束中缓慢旋转，像一场无声的舞蹈。
十二个人坐在休息区。
苏凌面前摊着那些文件——五年的重量，五年的秘密，五年的伤痛。她刚刚说完最后一个字，声音沙哑，像被砂纸磨过。她的讲述持续了两个小时，从巴黎的夜晚开始，到逃亡的日子，到“死亡”的安排，到回国的隐姓埋名，到创伤的治疗，到每一个不敢联系她们的理由。
她说了所有能说的，展示了所有能展示的。
然后，她停下来。
等待。
录音室里一片死寂。
十一个人，没有人说话。她们看着那些文件，看着那些证明，看着苏凌苍白的脸和通红的眼睛。她们消化着刚刚听到的一切——追杀、逃亡、假死、创伤后应激障碍、五年躲藏的理由。
太多的信息，太大的冲击。
沉默像实体一样填充着录音室的每个角落，沉重得让人窒息。
一分钟过去了。
两分钟。
三分钟。
没有人说话。
苏凌的心一点点沉下去。她设想过很多种反应——愤怒的质问，伤心的哭泣，理解的话语，甚至是不原谅的转身。
但她没想到会是沉默。
这种完全的、彻底的、令人恐惧的沉默。
她的呼吸开始急促。五年前的恐慌感突然回来了，那种被追赶的恐惧，那种无处可逃的绝望。她看着这些熟悉的面孔，这些她爱了这么多年的人，此刻却像陌生人一样沉默。
她们不相信她。
或者，她们相信了，但无法接受。
或者更糟——她们觉得这一切都是借口，是她为自己五年不联系找的理由。
“我…”苏凌开口，声音破碎，“我知道这很难接受…我知道你们可能需要时间…我…”
她停住了，因为没有人回应。十一个人，依然沉默。
yay抬起头，嘴唇动了动，像是在说“我需要想一想”。但她没有发出声音，只是用那种复杂的眼神看着苏凌。
苏凌的呼吸更急促了。她的手开始发抖，那种熟悉的、恐慌发作前的感觉。
四分钟。
五分钟。
然后，一个可怕的念头钻进她的脑海：
她们不要她了。
五年了，她们已经习惯了没有苏凌的生活。现在她突然出现，带着这么复杂的故事，这么沉重的真相…
她们可能不想要这样的麻烦。
不想要这样一个满身伤痕、需要小心对待的人。
不想要这样一个让她们哭了五年的人。
不想要…她了。
这个念头一旦出现，就像藤蔓一样疯长，缠绕她的心脏，挤压她的呼吸。她的视线开始模糊，耳朵里嗡嗡作响。
她猛地站起来。
椅子在地板上刮出刺耳的声音。
十一个人都看向她。
“我明白了。”苏凌说，声音很奇怪，很平静，但那种平静下是即将爆裂的疯狂，“我走。”
她转身朝门口走去，脚步很快，几乎是跑。
“苏凌！”yay终于出声。
但苏凌听不到了。她的世界已经缩小到一条直线——从她到门口的距离。她必须离开，必须逃离这种沉默，这种拒绝，这种被抛弃的感觉。
“凌儿！”赖美云站起来。
苏凌已经到门口了。她的手握住门把，转动——
一双手从后面抱住了她的腰。
“放开我！”苏凌尖叫，声音撕裂，“让我走！放开！”
是杨超越。那个总是笑嘻嘻的女孩，此刻从后面紧紧抱住她，脸贴在她背上：“凌儿姐，不要走…”
“放开我！”苏凌剧烈地挣扎，像被困住的野兽，“让我走！你们都沉默！你们不要我了！我明白！我走还不行吗！”
她拼命想要挣脱，但杨超越抱得很紧。
然后赖美云也冲过来了，从前面抱住她：“不是的！凌儿，不是你想的那样！”
“放开！放开我！”苏凌几乎是在嘶吼，泪水汹涌而出，“你们不说话！你们用沉默告诉我！我都明白！我走！我不会再在你们面前出现了！放开我！”
她的挣扎越来越激烈，手肘不小心撞到了赖美云的下巴，但赖美云没有松手。
“我们不是不要你！”赖美云哭着喊，“我们只是…只是需要消化！凌儿，你冷静一点！”
“我不要冷静！”苏凌尖叫，“我冷静了五年！我躲了五年！我等了五年！我等到今天，等到我把一切都说出来，然后你们沉默！”
她的力气大得惊人，五年来积压的所有情绪在这一刻彻底爆发。她推搡着，挣扎着，想要挣脱这两个怀抱。
“不是这样的！”杨超越也哭了，手臂紧紧环着她，“凌儿姐，我们爱你！我们都爱你！我们只是…只是需要一点时间…”
“时间？”苏凌疯狂地笑，笑声里全是绝望，“我给过你们时间了！五年！”
她终于挣脱了一只手臂，胡乱地拍打着空气：“让我走！放开我！求你们了…放开我…让我走…”
她的声音从嘶吼变成了哀求，那种破碎的、绝望的哀求。
其他人终于反应过来了。
yay冲过来：“苏凌，冷静！听我说！”
“我不要听！”苏凌闭上眼睛，“让我走…让我走…”
孟美岐和吴宣仪也过来了，四个人一起，才勉强控制住苏凌剧烈的挣扎。
但就在yay伸手想要安抚她的瞬间，苏凌不知道哪来的力气，猛地一挣——
她挣脱了。
所有人的手都松开了。
苏凌没有犹豫，没有回头，像箭一样冲向门口，拉开门，冲了出去。
“苏凌！”
“凌儿！”
十一个人追出去。
但苏凌跑得太快了。五年来的恐惧在这一刻化作了逃离的本能，她冲出工作室，冲下楼梯，冲出创意园区的大门——
外面是车流不息的马路。
早晨八点，早高峰。
汽车呼啸而过。
苏凌没有看路，没有看车，她的眼睛里只有前方，只有逃离的方向。她的脑海里只有一个念头：离开，离开，离开这里，离开这些沉默，离开这些拒绝，离开这些让她心碎的一切。
她冲上了马路。
刺耳的喇叭声。
急刹车的声音。
“苏凌！不要！”yay的尖叫声从后面传来。
“凌儿！回来！”赖美云的哭喊。
苏凌听到了，但她没有停。她的脚步继续向前——
一道刺眼的白光。
巨大的撞击声。
身体飞起来的感觉，很奇怪，轻飘飘的，像在飞翔。
然后重重落地。
疼痛还没有来得及传来，世界先变成了红色。
血。
很多血。
从她的身体里流出来，在地面上蔓延，像一朵缓缓绽放的花。
她躺在地上，看着天空。北京早晨的天空，灰蒙蒙的，有几只鸟飞过。
然后，脸出现在她上方。
很多张脸，模糊的，扭曲的，被泪水浸湿的。
“凌儿！凌儿！”赖美云的声音，很近，又很远。
“救护车！快叫救护车！”yay在喊。
有人握住她的手，很暖。是孟美岐吗？还是吴宣仪？
她分不清了。
疼痛终于来了，像潮水一样席卷全身。但很奇怪，比疼痛更清晰的是那些脸，那些哭泣的脸。
“对不起…”苏凌想说，但发不出声音。血从嘴角流出来，咸咸的。
“不要说话！凌儿，不要说话！”赖美云哭着说，手轻轻抚着她的脸，“救护车马上就来了，坚持住，求你坚持住…”
苏凌看着赖美云，那双总是笑着的眼睛，此刻全是泪水，全是恐惧。
她想抬手，想擦掉那些眼泪，但手抬不起来。
“我…”她努力发出声音，“我…爱…你们…”
“我们也爱你！”段奥娟哭着喊，“姐姐，我们爱你！我们从来没有不要你！我们只是…只是太难过了…难过得说不出话…”
苏凌眨了眨眼睛。天空开始旋转。
她听到更多的声音——路人的惊呼，更多的刹车声，警笛声由远及近。
“坚持住，苏凌。”傅菁的声音，努力保持冷静，但颤抖着，“坚持住。你不能这样离开，不能在我们刚刚找到你的时候离开。”
“五年…”徐梦洁哭着说，“我们等了你五年…你不能只给我们一天…”
苏凌想笑，但笑不出来。是啊，五年。她等了五年，她们等了五年。终于重逢，然后…这样。
太讽刺了。
“凌儿姐，看着我！”杨超越的脸出现在上方，满是泪水，“看着我！不要闭眼睛！”
苏凌努力睁大眼睛。但眼皮好重。
血还在流。她能感觉到生命在一点点流逝，像沙漏里的沙。
“救护车来了！”张紫宁喊道。
然后是混乱的声音，人群被分开，穿着制服的人围上来，她被抬起来，放在担架上。
在失去意识前的最后一刻，苏凌看到十一张脸围在她身边，每一张脸上都是泪水，都是恐惧，都是爱。
原来，她们要她。
原来，沉默不是拒绝。
原来，是她误会了。
可是，太晚了。
救护车的门关上，世界陷入黑暗。
---
医院，急救室外。
十一个人或站或坐，没有人说话。空气中弥漫着消毒水的味道，混合着眼泪的咸涩。
赖美云坐在长椅上，手上还沾着苏凌的血。她盯着那些已经干涸的暗红色痕迹，一动不动。
yay靠在墙上，闭着眼睛，但眉头紧锁。
孟美岐和吴宣仪互相靠着，两人的手紧紧握在一起。
段奥娟在哭，无声地流泪。张紫宁抱着她，自己的眼泪也止不住。
徐梦洁靠在傅菁肩上，傅菁的手臂环着她，但傅菁的眼神空洞。
sunnee在走廊里来回踱步，脚步沉重。
杨超越蹲在墙角，把脸埋进膝盖。
李紫婷坐在赖美云旁边，轻轻握住她的手。
时间一分一秒过去。
急救室的红灯一直亮着。
不知道过了多久，灯灭了。
门开了。
医生走出来，摘下口罩。
十一个人同时站起来，围上去。
“医生，她怎么样？”yay问，声音干涩。
医生看着她们，表情严肃：“颅脑损伤，多处骨折，内脏出血。我们已经做了紧急手术，但情况还不稳定，需要进icu观察。”
“她…她会活下来吗？”赖美云问，声音颤抖。
“我们会尽力。”医生说，“接下来的24小时是关键。如果她能挺过去，就有希望。”
希望。
这个词，在过去的五年里，她们曾经无数次祈求，又无数次失望。
现在，她们又一次祈求。
护士推着病床出来。床上的人被各种管子和仪器包围，脸色苍白如纸，只有监护仪上跳动的线条证明她还活着。
她们跟着病床，一路到icu门口。
“只能留一个人。”护士说。
“我。”赖美云立刻说，“让我留下。”
其他人没有异议。
赖美云穿上无菌服，走进icu。
病床旁，她握住苏凌的手——那只手冰凉，插着输液管。
“凌儿。”她轻声说，泪水滴在苏凌的手背上，“你听到了吗？我们爱你，从来没有不要你。所以，你要活下来。你要给我们机会，让我们告诉你，我们有多爱你。”
监护仪上的线条平稳地跳动。
窗外，天亮了。
新的一天开始了。
但这一天，注定要在祈祷和等待中度过。
在icu门外，剩下的十个人沉默地站着，坐着，等待着。
她们终于找到了她。
却差点又一次失去她。
这一次，她们发誓，无论如何，都不会再放手。
无论要等多久，无论要面对什么。
她们会等。
等到她醒来。
等到她们能亲口告诉她：
我们爱你。
从未改变。