第五天。
icu的时间不再是凝固的，而是变成了缓慢流淌的胶质。每一秒都有重量，每一分钟都像小时，每一个小时都像永恒。
但至少，时间在流动。
苏凌还活着。
监护仪上的绿色线条起伏着，微弱但坚定。她的自主呼吸已经恢复，虽然还需要呼吸机辅助，但不再完全依赖。颅内的血肿没有再扩大，生命体征逐渐稳定。
医生说，这是奇迹。
她们说，这是坚持。
赖美云几乎没离开过icu。其他十个人轮流来替她，强迫她吃饭、睡觉、洗澡，但每次她离开最多两小时就会回来。她的眼睛下有着深深的阴影，脸瘦了一圈，但眼神依然明亮——那种固执的、不肯放弃的明亮。
第五天下午三点。
阳光透过icu的窗户，在地板上投下菱形的光斑。赖美云坐在床边，手里拿着一本书——她不知道苏凌能不能听到，但她坚持每天给她念点什么。今天是诗集，泰戈尔的《飞鸟集》。
“如果你因失去了太阳而流泪，那么你也将失去群星了。”她轻声念着，手指轻轻摩挲苏凌的手背。
那只手依然冰凉，但有了些许温度。手指偶尔会无意识地抽动，医生说那是神经系统在缓慢恢复的信号。
“世界对着它的爱人，把它浩翰的面具揭下了。它变小了，小如一首歌，小如一回永恒的吻。”
赖美云停下来，看着苏凌的脸。五天来，那张脸没有任何变化，平静得像睡着的雕像。只有监护仪上的数字和线条证明她还活着，还在战斗。
“凌儿，”她轻声说，“你能听到我吗？如果你能听到就动一下手指。一下就好。”
她等了很久。
苏凌的手指没有动。
赖美云闭上眼睛，深吸一口气，继续念诗。
下午四点二十七分。
孟美岐和吴宣仪进来换班。两人都带着黑眼圈，但努力露出笑容。
“小七，去休息一下吧。”孟美岐说，“我们在这里。”
赖美云摇头：“我再待一会儿。今天我感觉有点不一样。”
“哪里不一样？”吴宣仪问。
“不知道。”赖美云看着苏凌，“就是一种感觉。”
孟美岐没有坚持。她们了解赖美云，了解那种固执。五年来，赖美云是她们中最不肯接受苏凌“死亡”的人。每年今天，当其他人渐渐学会带着伤痛继续生活时，赖美云还是会哭得像个孩子。她保留着苏凌所有的东西——一件外套，一个发夹，半管没用完的口红。她说，凌儿会回来的，所以东西要留着。
现在，她的固执有了回报。
下午四点五十九分。
赖美云还在念诗。她的声音有些沙哑，但她没有停。
“生命因为付出了的爱情而更为富足。”
突然，她感觉到苏凌的手指动了一下。
不是那种无意识的抽动，而是有意识的、轻微的动作。
赖美云屏住呼吸，放下书，双手握住苏凌的手：“凌儿？是你吗？”
没有反应。
但她确定感觉到了。
“凌儿，如果你能听到我，就再动一下。一下就好。”
她等了十秒。二十秒。
就在她以为那是自己的错觉时，苏凌的手指又动了。这次更明显，食指轻轻弯曲，碰到了她的掌心。
赖美云的眼泪瞬间涌出：“你听到了你真的听到了”
她按下呼叫铃，声音激动得发抖：“护士！护士！她动了！她有意识了！”
护士和医生很快进来。医生用手电筒检查苏凌的瞳孔反应，用各种方法测试她的意识水平。
“有轻微反应。”医生最终确认，“瞳孔对光有反应，对疼痛刺激有躲避动作。这是好迹象，说明她在逐渐苏醒。”
“什么时候能完全醒过来？”赖美云问。
“不确定。可能几小时，可能几天，可能几周。”医生说得很谨慎，“大脑损伤的恢复是个漫长的过程。但至少，她在朝着正确的方向前进。”
医生离开后，赖美云重新坐下，双手紧握苏凌的手：“你听到了吗？你在变好。所以继续努力，凌儿。我们都在这儿等你。”
下午五点四十三分。
其他人都闻讯赶来了。icu不允许这么多人同时进入，但护士破例让她们轮流进来看了几眼。
每个人进来时都轻声说话，握住苏凌的手，告诉她她们在这里。
段奥娟进来时，眼泪又掉下来了，但这次是开心的眼泪：“姐姐，你快点醒过来，我新学了一首歌，想唱给你听”
张紫宁进来时，轻轻哼了一段旋律：“凌儿，这是我为新专辑写的歌，你一定会喜欢”
徐梦洁进来时，带来了一个小玩偶，放在苏凌枕边：“这是我昨天抓娃娃抓到的，像不像你以前喜欢的那只兔子？”
傅菁进来时，很理性地汇报了这几天的工作安排，但声音在颤抖：“所以你要快点好起来，很多事需要你决定”
sunnee进来时，什么也没说，只是握住苏凌的手很久很久。
杨超越和李紫婷一起进来，两人各握一只手，说着这几天发生的琐事——谁又说了什么笑话，谁又做了什么傻事。
yay最后一个进来。作为队长，她一直在处理所有外部事务，应对媒体，协调工作。她看起来最疲惫，但眼神最坚定。
“苏凌，”她轻声说，手放在苏凌额头上，“你该醒来了。我们还有很多事情要做，很多路要走。你不能一直躺在这里。”
晚上七点。
所有人都聚集在icu外的走廊里。没有人想离开，虽然她们知道苏凌可能还需要很长时间才能完全苏醒。但至少，希望更大了。
晚上八点十五分。
赖美云坚持要留下来守夜。其他人拗不过她，只能同意。
“有情况立刻叫我们。”yay叮嘱。
“我会的。”
晚上九点。
icu的灯光调暗了，只留下必要的照明。夜间模式开启，一切都安静下来。
赖美云坐在黑暗中，握着苏凌的手，轻声哼着歌。不是她们以前的歌，而是一首很老的民谣，她记得苏凌以前喜欢听。
晚上十点零七分。
突然，苏凌的手用力握了一下。
很用力，像在抓住什么。
赖美云立刻坐直：“凌儿？”
苏凌的眼睛，在眼皮下快速转动。她的眉头皱起，嘴唇动了动。
赖美云凑近，耳朵几乎贴在她的嘴唇上。
一个声音，非常微弱，沙哑得像砂纸摩擦，几乎听不见。
但赖美云听到了。
一个字。
很简单的一个字。
“水”
赖美云的眼泪瞬间涌出。五天来，这是苏凌说的第一个字。不是梦话，不是无意识的呻吟，而是一个明确的、有意义的字。
“水水”苏凌又重复，声音稍微大了一点，但依然破碎。
“好！好！马上！”赖美云按下呼叫铃，然后跑到门口，对走廊喊：“她醒了！她要喝水！她醒了！”
脚步声立刻响起。不只是护士和医生，其他十个人也冲了过来。
icu的门打开，医生和护士冲进去。十一个人被拦在门外，但她们透过玻璃，能看到里面的一切。
医生在检查，护士在用棉签蘸水湿润苏凌的嘴唇——昏迷刚醒的病人不能直接喝水，会呛到。
苏凌的眼睛睁开了。
只是一条缝，但确实睁开了。
她的目光没有焦点，迷茫地转动，最后落在了玻璃外的那些人身上。
她的嘴唇又动了动。
赖美云读懂了那个口型：“大家”
然后，她的眼睛又闭上了。但这一次，不是昏迷，是疲惫。是刚刚从漫长黑暗中挣扎出来的、精疲力尽的疲惫。
医生走出来，脸上有罕见的微笑：“她醒了。虽然还很虚弱，虽然可能还会有反复，但她确实苏醒了。意识清楚，能遵从简单指令，能表达基本需求。”
走廊里一片寂静，然后爆发出压抑的、喜极而泣的声音。
段奥娟蹲在地上哭，张紫宁抱着她，自己也泪流满面。
孟美岐和吴宣仪抱在一起，肩膀抖动。
徐梦洁靠在墙上，仰头看着天花板，眼泪顺着脸颊滑落。
傅菁摘下眼镜，擦眼睛。
sunnee转过身，不让人看到她的脸，但肩膀在颤抖。
杨超越和李紫婷抱头痛哭。
yay站在那儿，泪水无声滑落，但她笑了。五年来第一个真正的、释然的微笑。
赖美云靠在门上，透过玻璃看着里面的苏凌。苏凌的眼睛又睁开了，这次更清晰，目光在寻找什么。
然后，她们的目光对上了。
隔着玻璃，隔着五天的生死挣扎，隔着五年的分离和重逢。
苏凌的嘴唇动了动。
赖美云又读懂了：“小七”
然后，苏凌的眼睛闭上了，但这次，她的表情是平静的。那种终于回到家、终于可以安心睡去的平静。
护士走出来：“她睡着了。是正常的睡眠，不是昏迷。让她休息吧，这是她五年来第一次真正休息。”
所有人都点头，没有人说话，但空气中充满了某种轻盈的东西——那种压在心头五天五夜的巨石终于被移开的轻盈。
深夜，十一点。
其他人陆续去休息了，留下赖美云和yay。
“你也去睡吧。”yay对赖美云说，“今晚我在这里。”
“我想再待一会儿。”
yay没有坚持。她理解那种感觉——害怕一闭眼，一切又会消失。害怕醒来时，发现这只是一场梦。
凌晨一点。
赖美云坐在走廊的长椅上，靠着墙，终于允许自己闭上眼睛。但她没有睡着，只是在休息，耳朵依然竖着，听着icu里的动静。
凌晨两点。
护士出来，看到她还坐着，轻声说：“她睡得很安稳。生命体征稳定。你去睡吧，真的。”
赖美云摇摇头：“我就在这里。万一她醒来要喝水”
护士理解地点点头，拿来一条毯子给她。
凌晨三点。
走廊里只有安全指示灯微弱的绿光，和icu玻璃窗后仪器屏幕上跳动的数字。
赖美云终于睡着了。五天的守候，五年的等待，在这一刻终于允许她暂时放下戒备。
她做了一个梦。
梦见五年前，她们还在练习室里，苏凌在教她一个舞蹈动作。阳光从窗户照进来，灰尘在光束中飞舞。苏凌的头发扎成马尾，脸上有细密的汗珠，但笑得很灿烂。
“小七，这里要这样，”苏凌说，手扶着她的腰，“对，就是这样。”
然后梦变了，变成昨天，苏凌躺在病床上，睁开眼睛，看着她，说：“水。”
只是一个字。
但那是从死亡边缘回来的第一个字。
是重新连接世界的第一个信号。
是活着的证明。
赖美云在睡梦中微笑。
窗外，天快要亮了。
第六天即将开始。
这一次，是真正的、有苏凌的第六天。
清晨五点，第一缕晨光透过窗户照进走廊。
icu里，苏凌的眼睛再次睁开。
这一次，更清晰，更有焦点。
她看着天花板，看了很久，像是在确认自己在哪里。
然后，她的头微微转动，看向玻璃窗外。
赖美云还在睡，蜷缩在长椅上，毯子滑落了一半。
苏凌看着那个身影，看了很久很久。
她的嘴唇动了动，没有声音，但口型清晰：
“谢谢你没放弃我”
然后，一滴眼泪从她的眼角滑落，渗进鬓角的头发里。
这是五天来，她的第一滴眼泪。
也是五年来的第一次——
她允许自己流泪，允许自己脆弱，允许自己被爱。
因为她知道，这一次，她不用再逃了。
这一次，她终于回家了。
晨光越来越亮。
新的一天，真正开始了。