从那个阳光温暖的早晨开始，凌曦在公寓里住了下来。
十一个人轮番照顾她，带她重新熟悉这个城市，重新创造记忆。她们去以前常去的餐厅，逛以前爱逛的街，看以前一起看过的电影。每一天都充实而温暖，像要把八年的空白全都填满。
但凌曦心里清楚，有些东西不对劲。
她的记忆，像一台接触不良的老旧电视机，时而有清晰的画面，时而只有嘈杂的雪花。
有些时刻，她能清楚记得十八岁时和孟美岐在练习室通宵练舞的细节——地板上的汗渍，凌晨三点窗外巡逻车的灯光，美岐递过来的那瓶已经温了的功能饮料。
可有些时刻，她会突然忘记yay的眼睛是什么颜色，即使yay就坐在她对面。
有些时刻，她能流畅地弹出火箭少女所有的歌，手指在琴键上飞舞，像从未停止练习。
可有些时刻，她会盯着钢琴发呆，连最简单的和弦都记不起来。
更可怕的是时间感的混乱。
昨天发生的事，她会以为是八年前。八年前的事，她会以为是昨天。
她会突然拉住赖美云的手说：“小七，明天的演出我好紧张。”而事实上，她们已经很多年没有以团体形式演出了。
她会在深夜惊醒，哭着找杨超越：“超越，我的护照不见了，赶不上明天的飞机了。”而杨超越只能抱着她，一遍遍地说：“凌儿，我们在家，我们不出国，护照早就过期了。”
她记得一切，又忘记一切。
她活在现在，又困在过去。
这种时好时坏的记忆，像一把钝刀，在她心里来回切割。
更让她痛苦的是，她看到姐妹们的表情——那些掩饰不住的担忧，那些深夜里的叹息，那些背着她偷偷抹掉的眼泪。
她成了她们的负担。
这个认知，在某天清晨达到了顶峰。
那天她醒来，看到杨超越趴在床边睡着了，眼下有浓重的黑眼圈。赖美云在厨房轻手轻脚地准备早餐，但凌曦听到她压抑的咳嗽声——小七感冒了，却因为她而不敢休息。
yay推掉了两个重要会议，只为了陪她去做所谓的“记忆康复训练”。
孟美岐推掉了一个电影试镜。
吴宣仪推迟了个人专辑的录制。
段奥娟、张紫宁、徐梦洁、傅菁、sunnee、李紫婷每个人都在为她调整行程，为她付出时间，为她担心。
而她，给她们带来了什么？
只有混乱，只有担忧，只有无休止的“可能又会忘记”的恐惧。
凌曦坐在床上，看着镜子里的自己。
那张脸，还是二十二岁时的模样——失忆让她的时间停滞了八年，但心理的年龄，已经千疮百孔。
她想起医生的话：“创伤后记忆障碍可能伴随终身。时好时坏是正常现象，需要家人耐心陪伴”
终身。
耐心陪伴。
这两个词像两座山，压在她心上。
她怎么忍心？
怎么忍心让这十一个闪闪发光的女孩，用她们宝贵的青春，来陪伴一个可能永远无法恢复的病人？
怎么忍心让她们的人生，被困在一个名叫“凌曦”的迷宫里？
不。
她不能。
她欠她们的已经够多了。
八年的缺席，两年的遗忘，现在的混乱
够了。
该结束了。
那天上午，她借口要去工作室拿东西，一个人出了门。
她没有去工作室。
她去了医院。
---
精神科诊室里，灯光苍白。
“你确定吗？”医生看着她，眼神复杂，“这种药物还在试验阶段，副作用不明确。而且让人遗忘特定记忆，这在伦理上”
“我确定。”凌曦的声音很平静，“我的记忆时好时坏，已经严重影响了我身边人的生活。她们因为我而痛苦，而疲惫，而牺牲自己的事业和生活。我不能不能再这样下去了。”
“但遗忘不是解决办法。”医生说，“你可以尝试心理治疗，慢慢康复”
“太慢了。”凌曦摇头，“她们等不起。她们已经等了八年了，不能再等下去了。她们应该有自己的生活，而不是围着一个病人转。”
“可是”
“医生，”凌曦抬起头，眼睛里有决绝的光，“帮帮我。这是我能为她们做的，最后一件事了。”
医生沉默了很久，最终叹了口气，开了一张处方。
“剂量要严格控制，”医生说，“过大会导致永久性损伤，过小可能无效。而且她们遗忘的程度，你无法控制。可能会忘记关于你的一切，可能会忘记最近八年，甚至可能”
“没关系。”凌曦接过处方，“只要她们不再因为我而痛苦，忘记多少，都没关系。”
---
傍晚，凌曦回到公寓。
手里提着超市的购物袋，里面是新鲜的食材。
“凌儿回来了！”杨超越从沙发上跳起来，“买了什么？要做饭吗？”
“嗯，”凌曦微笑，“今天我做晚饭。你们都休息吧，不用帮忙。”
赖美云从厨房探出头：“那怎么行，我帮你”
“不用，”凌曦摇头，笑容温柔但坚定，“今天，让我为你们做一顿饭。好吗？”
她的眼神里有某种东西，让赖美云愣了一下，最终还是点了点头。
凌曦走进厨房，关上门。
她开始准备晚餐——都是姐妹们爱吃的菜。孟美岐喜欢的辣子鸡，吴宣仪喜欢的糖醋排骨，yay喜欢的清蒸鱼，傅菁喜欢的麻婆豆腐，sunnee喜欢的冬阴功汤，李紫婷喜欢的菠萝炒饭，段奥娟喜欢的锅包肉，张紫宁喜欢的蒜蓉西兰花，徐梦洁喜欢的地三鲜，杨超越喜欢的可乐鸡翅，赖美云喜欢的番茄炒蛋。
每一道菜，她都做得无比认真。
像在做一场告别仪式。
最后一道菜出锅时，她从口袋里拿出那个小小的药瓶。
白色的药片，没有标识，没有说明。
医生的话在耳边回响：“溶于水后无色无味，生效时间约三十分钟。遗忘程度因人而异。”
她倒了十一杯水，在每个杯子里放了一片药。
药片入水即化，没有痕迹，没有气味。
像她的决定，悄无声息，却将改变一切。
“开饭啦！”
她端着最后一道菜走出厨房，脸上带着灿烂的笑容。
十一个人围坐在餐桌旁，看着满桌的菜，眼睛都亮了。
“凌儿今天是大厨啊！”孟美岐笑着说。
“闻着就好香！”段奥娟已经拿起筷子。
“辛苦了凌儿，”yay说，“做了这么多。”
凌曦摇头：“不辛苦。能为大家做饭，我很开心。”
她看着她们，一个一个地看过去，像是要把每个人的样子，深深烙在脑海里。
然后她举起水杯：“来，干杯。为了为了我们。”
“为了我们！”十一个人同时举杯。
杯子相碰，发出清脆的声响。
她们喝下了那杯水。
凌曦也喝下了——她那杯里，没有药。
她需要清醒。
需要记住这一切。
需要记住，她最后为她们做的这件事。
晚餐在欢声笑语中进行。她们夸她的手艺，讲以前的趣事，计划未来的行程。
凌曦安静地听着，微笑着，应和着。
心里却在倒计时。
二十分钟。
十五分钟。
十分钟。
五分钟。
时间到了。
第一个感觉到不对劲的是傅菁。
她放下筷子，揉了揉太阳穴：“奇怪怎么突然有点晕”
然后是段奥娟：“我也是头好重”
张紫宁扶着额头：“视线有点模糊”
徐梦洁晃了晃头：“我是不是太累了”
yay皱眉，看向凌曦：“凌儿，你”
她的话没说完，突然意识到了什么。
她看向那杯水。
看向凌曦平静得可怕的脸。
“你”yay的声音开始发抖，“你在水里加了什么？”
所有人都看向凌曦。
凌曦站起来，退后一步，眼泪终于掉下来。
“对不起。”她说，声音破碎不堪，“我的记忆时好时坏医生说可能永远好不了。我不能不能再拖累你们了。不能再让你们因为我而痛苦，而牺牲，而疲惫。”
“这是什么药？！”孟美岐也站起来，但身体摇晃，“凌儿你告诉我们”
“遗忘药。”凌曦轻声说，“让你们忘记我的药。忘记这八年，忘记我的回归，忘记所有的痛苦和担忧。你们可以回到正常的生活，不用再围着一个病人转，不用再”
“凌曦！”吴宣仪的声音里满是惊恐，“你怎么能你怎么能替我们做决定？！”
“我们不要忘记！”杨超越哭着喊，“凌儿！我不要忘记你！我宁愿痛苦也不要忘记！”
“我也是！”赖美云想去拉她，但腿软得站不起来，“姐姐不要不要这样”
“凭什么”sunnee的声音开始含糊，“凭什么让我们忘记凌儿你凭什么”
李紫婷已经说不出话，只是流泪看着凌曦。
yay挣扎着想站起来，但药效已经开始全面发作：“凌儿你错了我们爱你痛苦也爱你你不要不要”
“对不起。”凌曦重复，眼泪像决堤的洪水，“这是我最后能为你们做的事了。忘了我，好好生活。就当就当八年前的那场沙尘暴，真的把我带走了。就当苏凌从来没有回来过。”
“不”
“不要”
“凌儿”
“姐姐”
声音越来越弱。
一个接一个，她们倒在椅子上，趴在桌子上，失去了意识。
最后倒下的是杨超越和赖美云。她们挣扎得最久，流泪得最多，看着凌曦的眼神最痛。
“为什么”杨超越喃喃地问，眼睛已经快要闭上，“为什么总是这样为什么总是你一个人扛”
“对不起”凌曦跪在她们面前，握住她们的手，“超越，小七，对不起姐姐这次，真的要说再见了。”
赖美云用尽最后的力气，抓住她的衣袖：“不要走求你了”
但药效不容抗拒。
她们的手，最终还是松开了。
眼睛，闭上了。
呼吸，平缓了。
十一张脸，在餐桌旁，安静得像是睡着了。
凌曦跪在那里，看着她们，看了很久很久。
然后她站起来，开始收拾。
她把碗筷洗干净，放回橱柜。
把剩下的菜用保鲜膜包好，放进冰箱。
把桌子擦干净。
把椅子摆整齐。
最后，她走到每个人身边，轻轻吻了吻她们的额头。
像在做最后的告别。
“美岐，要按时吃饭，别总熬夜。”
“宣仪，少喝冰的，对胃不好。”
“yay姐，别给自己太大压力，你已经很好了。”
“傅菁，眼镜要常擦，别总是雾蒙蒙的。”
“sunnee，唱歌前记得热身，保护嗓子。”
“紫婷，练琴别练太久，注意休息。”
“奥娟，麦克风拿稳，别总是掉。”
“紫宁，创作时记得开窗通风。”
“梦洁，跳舞前要拉伸，别受伤。”
最后，她蹲在杨超越和赖美云身边。
“超越，以后做事慢一点，别总是毛毛躁躁的。”
“小七，感冒了要吃药，别硬撑。”
她握住她们的手，握得很紧很紧，然后松开。
站起来，转身。
走到门口时，她回头，最后看了一眼这个温暖的、充满笑声的、她以为可以称之为“家”的地方。
然后，她拉开门，走了出去。
关上门。
隔绝了所有。
街道上，夜风很凉。
凌曦沿着人行道慢慢走着，没有目的，没有方向。
她不知道要去哪里。
她只知道，她不能再回来了。
她做出了选择，最残忍的选择，但对她来说，最正确的选择。
手机震动，是陈姐发来的消息：“凌曦，你在哪？yay给我打电话说联系不上你。”
凌曦看着那条消息，然后关掉了手机。
她拦了一辆出租车。
“小姐，去哪？”司机问。
凌曦沉默了很久，最终说：“机场。”
她要离开这座城市。
离开这些她深爱着、却不得不伤害的人。
离开这个，她终究无法真正回归的世界。
出租车驶向机场，驶向未知的远方。
而公寓里，十一个人还在沉睡。
做着没有凌曦的梦。
忘记着，她们最想记住的人。
夜色深沉，星光暗淡。
像某个人的心，彻底碎了，却还在为了别人，努力地跳动着。
像某个人的爱，残酷而决绝，却以为那是保护。
而这一切，才刚刚开始。
遗忘的开始。
痛苦的开始。
也是救赎的开始吗？
没有人知道。
只有夜风知道。
只有星星知道。
但星星沉默，夜风无言。