清晨的阳光，像往常一样透过公寓的落地窗洒进来。
第一个醒来的是yay。
她皱皱眉，感觉头痛欲裂，像是宿醉后的感觉。她撑起身子，发现自己趴在餐桌上，身上盖着一件外套——那不是她的外套，是一件浅灰色的针织开衫，有淡淡的、熟悉的香气。
她是谁？
yay盯着那件外套看了几秒，脑子里一片空白。她记得昨天昨天发生了什么？
她记得她们在游乐场玩得很开心，记得从鬼屋出来时的笑声，记得在摩天轮下的长椅上吃冰淇淋，记得后来去了火锅店
然后呢？
然后记忆就像断了线的风筝，消失在了某个节点。
“唔”
旁边传来呻吟声。yay转头，看到孟美岐揉着太阳穴坐起来，眼神同样茫然。
“美岐？”yay的声音有些沙哑，“你感觉怎么样？”
“头疼，”孟美岐皱眉，“而且我为什么会睡在餐桌上？”
其他人陆续醒来。
吴宣仪、段奥娟、张紫宁、徐梦洁、傅菁、sunnee、李紫婷、杨超越、赖美云十一个人，全都以各种姿势趴在或靠在餐桌旁，像是经历了一场通宵狂欢后的狼狈。
但她们没有人记得有狂欢。
“发生了什么？”傅菁摘下眼镜揉了揉眼睛，又重新戴上——奇怪，她总觉得眼镜的度数有点不对，但又说不出来哪里不对。
“我不知道”吴宣仪摇摇头，“我只记得我们在吃火锅然后”
然后就没有了。
记忆的断层如此明显，如此突兀，像有人用剪刀剪断了某段胶片。
“等等，”杨超越突然开口，声音里带着压抑不住的恐慌，“凌儿呢？”
空气安静了一秒。
“凌儿？”段奥娟茫然地重复，“谁是凌儿？”
杨超越的脸色瞬间惨白。
她猛地站起来，动作太猛导致椅子倒地发出巨响。她冲进客房——那个昨天凌曦睡的房间。
床铺整齐，没有人睡过的痕迹。枕头平整，被子叠得方正正。房间里没有任何属于凌曦的东西，没有她的外套，她的背包，她的兔子玩偶
什么都没有。
像她从未存在过。
“不对”杨超越喃喃自语，“不对凌儿昨天明明在这里她喝醉了，我们照顾她她穿着yay姐的睡衣我们拍了照片”
她掏出手机，疯狂地翻找相册。
找到了。
那张照片——凌曦穿着yay的睡衣躺在床上，赖美云握着她的手，吴宣仪站在床尾，杨超越自己在镜头前比剪刀手。
照片里的女孩闭着眼睛，睡颜安静，脸颊还带着酒后的红晕。
那是凌儿。
她的凌儿。
“你们看！”杨超越冲回餐厅，把手机举到大家面前，“凌儿！我们的凌儿！她昨天还在！”
十双眼睛盯着那张照片。
每个人的表情都从茫然转为震惊，然后转为更深的茫然。
她们认识照片里的人。
那张脸，那双闭着的眼睛，那个睡着的姿势
熟悉得让心脏发疼。
但她们想不起来她是谁。
“她是谁？”张紫宁轻声问，手指无意识地抚过屏幕上的脸，“我认识她我肯定认识她但我想不起来”
“凌儿”赖美云的声音开始颤抖，“她叫凌儿她是她是”
她是谁？
赖美云张着嘴，却发不出声音。脑子里有个名字，有个身份，有个位置但那些信息像被浓雾笼罩，看得见轮廓，看不清细节。
“火箭少女101”徐梦洁突然说，“我们是十一个人但照片里有十二个人”
她的话像一块石头投入平静的湖面。
是啊，火箭少女101，明明是十一个人。
为什么她们总觉得少了什么？
为什么每次合照，她们总觉得应该还有一个人站在某个位置？
为什么练习室的镜子前，她们总觉得应该还有一道身影？
“找！”yay突然站起来，声音坚定但微微发抖，“找所有能证明她存在的东西！”
十一个人开始在公寓里疯狂翻找。
杨超越冲向自己的房间，从抽屉深处翻出一个铁盒子——那是她的“宝藏盒”，里面装着最珍贵的东西。
她打开盒子。
最上面是一张泛黄的拍立得照片——三个女孩的合影。中间的自己笑得没心没肺，左边是赖美云，右边是
右边是一个女孩，扎着马尾，眼睛弯成月牙，手臂搭在她和赖美云的肩膀上。
那是凌儿。
照片背面有一行稚嫩的字迹：“超越、小七、凌儿——永远的三剑客！”
永远的三剑客。
杨超越的眼泪掉下来，滴在照片上。
她想起来了。
不是想起来所有事，而是想起来一种感觉——那种被保护的感觉，那种有人挡在你面前说“有姐姐在”的感觉，那种三个人一起恶作剧、一起挨骂、一起大笑的感觉。
“凌儿”她喃喃自语，“你是我的姐姐”
与此同时，赖美云在自己的首饰盒里找到了一个褪色的植物手环。
手工编织的，工艺粗糙，有些地方已经断裂，用细线小心地修补过。
她拿起手环，手指摩挲着那些植物纤维。
突然，一个画面闪过脑海——
沙漠的黄昏，她坐在沙丘上，笨拙地编织着什么东西。旁边坐着一个人，在笑她：“编得真丑。”
她不服气：“第一次编嘛！”
“我教你。”
那双手伸过来，手指纤细灵巧，指导她如何交叉、如何收紧
“凌儿”赖美云的眼泪也掉下来，“你教我编手环在沙漠”
另一边，孟美岐在自己的衣柜里找到了一个咖啡杯——一个普通的白色马克杯，但杯底有一个小小的、蓝色的火箭图案。
她拿起杯子，盯着那个火箭。
记忆的闸门被撬开了一条缝——
练习室的午后，有人在她咖啡里加了芥末。她喝了一大口，脸都绿了。三个人在旁边笑得直不起腰，然后又赶紧递上冰水。为首的那个女孩一边笑一边道歉：“美岐姐对不起！我们只是想给你提神！”
“凌曦！”她当时咬牙切齿，“又是你！”
“是我！都是我！”那女孩举手投降，但眼睛里的笑意藏不住，“要罚就罚我，超越和小七只是听我的！”
总是这样。
总是她站出来，扛下所有责任。
总是她说“要罚就罚我”。
“凌曦”孟美岐握紧杯子，“原来是你”
吴宣仪在厨房的储物柜里找到了一个小针管——不是医用针管，是那种用来给蛋糕裱花的小型注射器。
她拿起针管，脑子里突然冒出一个画面——
某天早上，她吃面包时咬了一口，酸得表情扭曲。三个人在旁边憋笑憋到内伤。为首的女孩走过来，一脸无辜：“宣仪姐，怎么了？面包不好吃吗？”
“酸死了！”她当时说。
“可能过期了，”那女孩接过面包，仔细看了看，“我帮你重新买一个。”
转身时，那女孩对她身后的两个人眨眨眼，比了个“成功”的手势。
“凌曦”吴宣仪笑了，笑着笑着眼泪就出来了，“原来我面包里的柠檬汁是你”
yay在卫生间找到了那个小瓶子——当年被换掉的洗发水，她留了一点点做纪念。
瓶身上贴着一个手写的标签：“yay姐专属——护发升级版”。
字迹清秀，是她熟悉的字迹。
傅菁找到了那副被换过镜片的眼镜。
sunnee找到了那个被涂过薄荷膏的话筒。
李紫婷找到了那个被调换过琴键的钢琴——琴键早就调回来了，但那个c键，她总觉得音色不一样。
段奥娟找到了那个被装了小弹簧的麦克风。
张紫宁找到了那本被用隐形墨水涂鸦的乐谱——在强光下，那些音乐符号依然清晰可见。
徐梦洁找到了那双被放过小石子的舞蹈鞋——石子早就拿出来了，但鞋垫上还留着轻微的凹痕。
每个人都有一样东西。
每一样东西，都指向同一个人。
一个她们共同认识、共同珍惜、共同遗忘的人。
“她叫凌曦，”yay终于开口，声音哽咽，“也叫苏凌。是我们的第十二个成员。”
“火箭少女101”傅菁轻声说，“本来应该是十二个人。”
“我们等她等了八年，”sunnee说，眼泪掉下来，“她失踪了八年两年前被找到，但失忆了最近才回来”
“她回来了”李紫婷哭着说，“她回来了，但我们把她忘了”
“不，”杨超越摇头，声音破碎，“不是我们忘了她是她是她让我们忘了她”
她想起了昨晚。
想起了那顿丰盛的晚餐。
想起了凌曦温柔但决绝的笑容。
想起了那杯水
“她在水里加了东西”杨超越颤抖着说，“她说她的记忆时好时坏她不想拖累我们她让我们忘记她”
“遗忘药”赖美云捂住嘴，防止自己哭出声，“她给我们吃了遗忘药”
十一个人，站在公寓的各个角落，手里拿着那些证明凌曦存在的东西，眼泪无声地流。
她们想起来了。
不是想起了所有细节，而是想起了那种感觉——那种被深爱着的感觉，那种被某人用最残酷的方式“保护”着的感觉。
“她以为这是为我们好”yay擦掉眼泪，但新的眼泪又涌出来，“这个笨蛋这个自以为是的笨蛋”
“她在哪里？”孟美岐问，声音里带着压抑不住的怒火和心疼，“她现在在哪里？”
没有人知道。
杨超越冲向门口，打开门——门外空荡荡的，只有清晨的阳光和偶尔经过的邻居。
“她走了”杨超越靠在门框上，身体慢慢滑下去，“她走了她以为这样是对我们好她以为我们会因为忘记她而幸福”
赖美云走过来，蹲在她身边，抱住她。
两个人哭成一团。
其他人也围过来，十一个人抱在一起，在公寓的门口，在清晨的阳光里，哭得像个孩子。
她们遗忘了一夜。
但身体的记忆没有遗忘。
心脏记得那种疼痛。
灵魂记得那种空缺。
爱记得，那个她们深爱着、也深爱着她们的人。
“找她，”yay第一个擦干眼泪，声音沙哑但坚定，“不管她在哪里，不管要花多少时间，我们都要找到她。”
“对，”孟美岐点头，“告诉她，我们不要这种‘保护’。”
“告诉她，”吴宣仪说，“我们宁愿痛苦地记得，也不要幸福地忘记。”
“告诉她，”段奥娟哭着说，“她是我们的家人，家人就是要一起承担痛苦。”
“告诉她，”张紫宁说，“她的记忆时好时坏没关系，我们会帮她记。”
“告诉她，”徐梦洁说，“我们爱她，不管她是什么样子。”
“告诉她，”傅菁说，“家就在这里，她永远可以回来。”
“告诉她，”sunnee说，“我们等她，再等八年，再等八十年，也等。”
“告诉她，”李紫婷说，“她是我们的第十二颗星星，少一颗都不完整。”
“告诉她，”杨超越站起来，擦掉眼泪，眼神里有从未有过的坚决，“她的弟弟妹妹们长大了，这次换我们来保护她。”
“告诉她，”赖美云也站起来，握住杨超越的手，“这次，我们不会再让她一个人扛了。”
十一个人，站在清晨的阳光里，眼神坚定，泪水未干，但已经有了方向。
她们要找到凌曦。
告诉她，她的牺牲不被接受。
告诉她，她的“保护”不被需要。
告诉她，爱不是单方面的付出，而是双向的承担。
告诉她，回家。
回到这个永远不会放弃她的家。
而此刻，在城市的另一端，机场的候机大厅里，凌曦坐在角落里，看着窗外起降的飞机。
她的手里握着一张机票——目的地是南方一个偏僻的小城，那里没有认识她的人，没有关于火箭少女的记忆，只有安静和遗忘。
她以为这是最好的选择。
她以为她们醒来后，会开始新的生活，没有她的负担，没有她的混乱。
她以为这样，就是爱她们的方式。
但她不知道，有些爱，是遗忘也切不断的。
有些连接，是药物也抹不去的。
因为爱不在记忆里。
爱在骨髓里，在血液里，在每一次心跳的间隙里。
在她们拿起那些旧物时的心痛里。
在她们看着那张照片时的眼泪里。
在她们说“找她”时的坚定里。
爱是即使忘记了一切，身体也会记得的拥抱。
爱是即使失去了记忆，灵魂也会认出的家人。
而此刻，爱正在驱使着十一个人，开始一场寻找。
一场要把那个自以为是的笨蛋找回来，好好“教训”一顿的寻找。
机场的广播响起，凌曦的航班开始登机。
她站起来，最后看了一眼这个城市的天空。
然后转身，走向登机口。
走向她以为的“解脱”。
走向她不知道的，另一场重逢的开始。
因为有些故事，不是一个人说了算的。
有些结局，不是一个人能决定的。
尤其是当爱参与其中时。
爱会让遗忘失效。
爱会让分离短暂。
爱会让迷路的人，最终找到回家的路。
而她们，正在铺那条路。
用眼泪，用决心，用从未熄灭的爱。
铺一条，接她回家的路。