月光还在北坡的树梢上挂着，窑洞前的脚印没有被扫去。李二狗把模拟雷收进怀里，起身拍了拍裤子上的土。他没回宿处，而是走向哨岗方向。那边有盏油灯亮着，映出陈远山站在地图前的影子。
张振国从擦枪的石台边站起来，活动了下肩膀。他看了眼腕表，时间到了。五名狙击手已经整装完毕，趴在屋后沟沿等待命令。他们用布条缠紧鞋底，枪管裹着粗麻，防止反光。
陈远山走出指挥所，手里拿着一份标记图。他走到张振国面前，只说了一句：“三十分钟内完成，不留火种。”
张振国点头，转身挥手。六个人顺着沟底前行，贴着山脊线往东走。他们的路线避开大路，绕过昨夜地雷埋设点，专挑灌木密集的斜坡推进。风从西面吹来，带着一点焦味，是日军营地的方向。
李二狗带着两个战士守在老鹰嘴南侧沟壑。他的任务是接应狙击组撤退。他蹲在一块岩石后面，盯着前方小道。身后放着一盏绿皮信号灯，没打开。
张振国带队爬上了预定高地。这里能俯视日军营地外围三座哨楼。他们趴进早先挖好的浅坑，用枯草盖住身体。望远镜递到张振国手上，他开始数哨兵人数。
第一座岗楼里站着一人，背对着山岭方向。了望塔上有两人轮替，每十五分钟换一次位置。营门两侧各有一人持枪来回走动。探照灯每隔十分钟扫一遍外围区域，死角大约有二十秒。
张振国掏出怀表对时。他低声下令：“三号盯岗楼，四号负责了望塔左翼，五号右翼，六号营门左侧，七号右侧。我发令，统一开火。”
狙击手们架好枪，调整呼吸。枪托抵肩，手指搭在扳机上。没有人说话。
九点四十七分，探照灯刚扫过山腰，进入盲区。岗楼里的哨兵低头点了根烟，火光一闪即灭。
“动手。”张振国说。
枪声接连响起，间隔不到两秒。第一发打穿岗楼哨兵喉咙，那人往后倒去，撞在墙上滑下来。第二发命中了望塔左翼哨兵胸口，他身子一震，从矮墙翻落。第三发击中右翼目标肩部，子弹穿透肺叶，那人捂着嘴倒地，没发出声音。营门前两名哨兵同时中弹，一个跪倒，一个直接趴在地上不动了。
整个过程不到十秒。营地外一片死寂，只有风吹过铁丝网的声音。
张振国观察了几秒，确认没有其他哨兵反应。他再次下令：“补射，确保死亡。”
狙击手们重新瞄准，各自补了一枪。倒地的目标再无动静。
这时营地内部传来脚步声，有人喊话。紧接着警报拉响，红色信号弹升空。探照灯立刻转向山岭方向，光柱来回扫射。
“撤。”张振国收起望远镜，拍了下身边战士的肩膀。
六人按原路后撤，动作迅速但不慌乱。他们在撤离途中故意踩断几根树枝，又在一处坡地上留下明显足迹，引向相反方向。真正的退路是沿着干河沟底部走，那里泥土潮湿，不会留下清晰痕迹。
李二狗看到绿色信号灯亮起，知道行动成功。他立即带人向前移动五百米，在岔路口设下临时掩体。不到五分钟，张振国一行抵达接应点。双方会合后，迅速转入密林深处。
陈远山在指挥所收到无线电消息：“鸟归巢，无伤。”他把标记旗插回地图上的安全区，然后吹熄油灯，坐在椅子里闭目休息。门外传来脚步声，是值班参谋来换岗。他没睁眼，也没出声。
第二天上午，王德发在工坊里拆解归还的狙击步枪。他一把一把检查枪管磨损情况，校准归零点。有个学徒问他要不要换新零件，他说不用，还能用。
“这些枪打得准。”王德发说，“就是每次回来都得调。”
他把一支枪放在台面上，用棉布蘸油擦拭枪机。旁边摆着几颗备用弹头，都是他自己压的药量，比标准轻半格，减少后坐力。
下午三点，林婉儿背着相机包走进指挥部院子。她手里拿着笔记本，上面写着几个问题。她想找张振国做一次采访，题目叫《看不见的防线》。通讯员说副师长正在写报告，让她等一会儿。
她在院子里找了块石头坐下，打开相机检查胶卷。镜头盖打开又合上，反复几次。她抬头看了看窑洞方向，那边很安静。
张振国交完报告出来，脸上没什么表情。林婉儿迎上去，递上本子。他看了一眼，说：“你想问什么？”
她说：“我想知道，你们是怎么做到不开第二枪的？”
张振国沉默了一会儿，说：“因为第一枪必须打死。”
他转身走了几步，又停下来说：“我们不是为了杀人，是为了让后面的兄弟少流血。”
林婉儿记下这句话。她抬头看天，太阳已经开始偏西。远处有炊烟升起，是部队在准备晚饭。
晚上七点，陈远山召集骨干开会。他强调这次狙击行动不能对外讲，连班排一级都不能提细节。参战人员要签保密条，违者军法处置。
“我们打了胜仗，但不能让敌人知道我们有多少人，用什么方式。”他说，“藏得住，才能打得准。”
散会后，李二狗找到训练教官，申请加入下一轮狙击预备队。他拿出自己画的一张地形草图，是昨晚接应点附近的地貌。他说他想学怎么测算距离。
教官接过图纸看了看，点点头。
王德发回到工坊继续工作。锤子敲打金属的声音又响起来。一支狙击枪的瞄准镜被重新固定，螺丝拧紧最后一圈。
林婉儿整理完笔记，把相机放进柜子。她写下一句话：他们不开口，但每一颗子弹都在呐喊。
张振国坐在窑洞口吃饭，一碗稀饭，两个窝头。他吃得很慢。吃完后把碗放在一边，拿起枪开始检查。
陈远山站在地图前，手指划过日军营地外围的几处空白点。他圈出一个新的位置，标上红点。
李二狗翻开训练手册第一页，写下自己的名字和日期。笔尖划过纸面，发出沙沙的声音。