子时刚过，雷声来了。
起初只是天边闷闷的滚动，像巨兽在云层深处翻身。接着，一道惨白的闪电劈开夜空，将公主府的庭院照得雪亮。一息之后，炸雷落下，震得窗棂嗡嗡作响。
婉宁猛地从床上坐起。
冷汗已经浸透了寝衣，黏腻地贴在背上。她大口喘息，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。耳中嗡嗡作响，是雷声的余震，也是记忆里另一种声音——狄人的狂笑，酒杯碰撞，胡琴嘶哑的调子。
又是一道闪电。那一瞬间，她看见的不是寝殿的帐幔，而是北狄毡房低矮的顶棚。看见悬挂的羊头骨在风中摇晃，看见油灯投在毡壁上扭曲的影子，看见——那只手，粗粝的、带着羊膻味的手，伸向她的衣襟。
“不……”
她蜷缩起来，抱住自己的肩膀，指甲深深掐进皮肉。痛感让她稍微清醒，却拽不回已经坠入噩梦的魂魄。
雨开始下了。先是噼里啪啦砸在瓦上，很快就连成一片轰鸣，像千军万马踏过屋顶。雨声里，她听见了别的声音：
马蹄声。在北狄的草原上，狄人骑兵纵马驰骋，马蹄踏过她帐篷旁的泥泞。他们故意溅起泥水，看她惊慌躲避的样子，然后爆发出一阵粗野的大笑。
还有歌声。狄语唱的战歌，嘶哑，狂放，带着浓烈的酒气。宴席上，那些狄人将领喝醉了，会拍着桌子唱起来，眼睛却死死盯着她，像狼盯着猎物。
最清晰的是那个声音——那个她记不清脸的男人，用生硬的汉话说：“公主……别怕。”
然后是他粗重的呼吸，酒气喷在她脸上，手像铁钳一样扣住她的手腕。她挣扎，指甲划过他的脸，换来一记耳光。头撞在毡房的柱子上，嗡鸣声中，她看见悬挂的弯刀，想着要不要拼死一搏……
“啊——”
一声压抑的尖叫从喉间溢出。婉宁死死咬住嘴唇，尝到了血腥味。她不能叫，不能吵醒念宝。孩子就在身旁，睡得正熟，小脸在闪电的明灭中显得格外安宁。
可是记忆不肯放过她。
雨越下越大。雷声一个接一个，像重锤砸在心上。每一次雷响，她都浑身一颤，仿佛又回到那个夜晚——也是这样的雷雨夜，在北狄。
那一夜，狄王宴请各部首领。她被叫去侍酒。穿着单薄的汉装，在一群醉醺醺的狄人中间，像误入狼群的小鹿。他们让她跳舞，她推说不会。一个首领就怒了，摔了酒杯，用狄语骂了一串脏话。
翻译官战战兢兢地转述：“首领说……公主既然来了北狄，就该学狄人的规矩。不会跳舞，就喝酒，喝到会跳为止。”
他们递过来一整壶马奶酒。浓烈的腥膻味冲得她作呕。她知道，如果喝了，今夜就再也清醒不了。可不信，他们会用更强硬的手段。
她端起酒壶，手在抖。在所有人的注视下，仰头灌了一大口。液体火辣辣地烧过喉咙，呛得她咳嗽，眼泪都出来了。
狄人们大笑。有人拍手，有人吹口哨。
她强忍着恶心，又喝了一口。胃里翻江倒海，眼前开始发花。这时，一只粗糙的手搭上她的肩膀。
是那个首领。他咧嘴笑着，露出黄黑的牙齿，用生硬的汉话说：“公主……好酒量。来，坐这儿，陪我喝。”
他拽着她，往自己怀里拉。她挣扎，酒壶脱手，砸在地上，碎裂开来。马奶酒溅了一地，腥气弥漫。
首领的脸色变了。他一把揪住她的头发，将她按在矮桌上。脸颊贴着冰冷的木面，她看见桌面上刻着的狄文咒语，看见自己因恐惧而瞪大的眼睛，在铜盘的反光里扭曲变形。
周围全是笑声。没有人制止，没有人帮她。连狄王也只是淡淡看了一眼，继续和身旁的妃子调笑。
那一刻，她明白了。在这里，她不是公主，甚至不是人。只是一个战利品，一个玩物，一个可以随意践踏的异族女子。
首领的手撕开了她的衣襟。冰凉的感觉让她浑身僵直。她想喊，却发不出声音。想挣扎，却像被钉在砧板上的鱼。
就在这时——
“轰隆！！！”
一声炸雷，比之前任何一次都响。仿佛就在屋顶炸开，震得整个寝殿都在颤抖。
婉宁尖叫出声。不是压抑的，而是完全的、崩溃的尖叫。她抱住头，蜷缩成团，浑身剧烈颤抖，像寒风中最后一片叶子。
“娘亲……娘亲！”
小小的声音穿透了雷声和记忆的轰鸣。一只温热的小手搭上她的手臂。
婉宁猛地睁开眼。闪电的余光里，她看见念宝已经醒了，正跪坐在她身旁，小脸上满是惊慌。孩子被她的尖叫吓到了，眼睛里噙着泪，却强忍着没哭。
“娘亲不怕……不怕……”念宝用小手拍着她的背，动作笨拙，却努力模仿着她平时哄睡时的样子。
又是一道闪电，接着是雷。婉宁又是一颤，下意识地捂住耳朵。
念宝看着她的动作，愣了愣，然后伸出两只小手，轻轻捂住了她的耳朵。
孩子的手很小，只能勉强盖住耳廓。掌心柔软温热，隔绝了一部分雷声，却隔绝不了记忆里的声音。
“娘亲，这样……就不吵了。”念宝小声说，身子靠过来，依偎在她怀里。
然后，孩子开始哼歌。
不成调的，断断续续的，是婉宁平时哄她睡觉时哼的安眠曲。念宝记不全歌词，只能哼出几个简单的旋律，声音稚嫩，在雷雨声中微弱得像一缕蛛丝。
“睡吧……睡吧……娘亲在……”
孩子一边哼，一边用小手轻轻拍着她的胸口，像她平时做的那样。
那一瞬间，婉宁的眼泪决堤而出。
不是演戏的泪，不是算计的泪，是真正的、从心底最深处涌上来的泪水。滚烫的，汹涌的，冲垮了她努力筑起的所有堤坝。
她紧紧抱住念宝，将脸埋在那小小的肩膀上，无声地痛哭。肩膀剧烈起伏，却发不出声音，只有滚烫的眼泪浸湿了孩子的寝衣。
四年了。
从北狄回来，她没有这样哭过。即使在最屈辱的时刻，即使在最绝望的深夜，她也没有允许自己这样崩溃。因为她知道，一旦崩溃，就再也站不起来了。
她要坚强，要复仇，要让所有伤害过她的人付出代价。
所以她设计陷害薛芳遥，所以她对着镜子练习虚假的笑容，所以她将沈玉容当作必须夺取的战利品。
她以为自己在为自己和念博一个未来。
可此刻，在这个雷雨交加的深夜，在这个三岁孩子用小手捂住她耳朵、为她哼歌的瞬间，她忽然发现——自己可能早就迷失了。
迷失在仇恨里，迷失在算计里，迷失在想要证明自己“不是弱者”的执念里。
“娘亲不哭……”念宝感受到她的颤抖，小手笨拙地擦着她的脸，“念宝在这里……念宝保护娘亲……”
保护。
这个词从一个三岁孩子口中说出来，稚嫩得可笑。可婉宁却哭得更凶了。
她想起在北狄，有一次念宝生病，高烧不退。她抱着孩子去求巫医，巫医给了她一包药，她不敢用，先喂给了帐外的流浪狗。狗死了，她抱着念宝在毡房里坐了一夜，听着外面的风声，觉得自己也快死了。
那时她想，如果念宝没了，她也就没有活着的必要了。
可现在，念宝活着，健康地活着，在她怀里，用最纯粹的方式“保护”她。
而她呢？她在做什么？
她在对另一个女人下毒。一个同样会温柔对待念宝的女人。一个同样有丈夫疼爱、有安稳生活的女人。
就因为她嫉妒。因为她不甘。因为她觉得，凭什么薛芳遥可以拥有她失去的一切？
可是——毁掉薛芳遥，她就能得到那些吗？
沈玉容会真的爱上她吗？京城的人会真的尊重她吗？念宝会真的有一个光明的未来吗？
还是说，这一切都只是她的妄想？是她用来自我安慰、自我合理化的借口？
雷声渐远，雨势稍缓。淅淅沥沥的雨声里，念宝的哼歌声也渐渐低下去。孩子累了，靠在她怀里，小手还捂着她的耳朵，却已经迷迷糊糊快睡着了。
婉宁轻轻移开孩子的手，将她放平，盖好被子。念宝在睡梦中呢喃了一句“娘亲”，翻了个身，又沉沉睡去。
寝殿里只剩下雨声。
婉宁坐在床边，看着女儿熟睡的小脸。眼泪已经干了，在脸上留下紧绷的痕迹。她抬手摸了摸，指尖冰凉。
她起身，走到窗边，推开一道缝。
雨后清冷的空气涌进来，带着泥土和落叶的气息。庭院里积了水，在月光下泛着细碎的银光。那棵银杏树在风雨中落尽了最后几片叶子，光秃秃的枝桠伸向夜空，像绝望的手。
婉宁看着那棵树，忽然想起四年前离开京城时，也是秋天。御花园里有一棵老银杏，母妃拉着她的手站在树下，说：“宁儿，无论去哪里，都要记得回家。”
她当时点头，心里却想，也许再也回不来了。
如今她回来了，却把“家”弄丢了。
不是这座公主府，而是心里那个曾经干净、柔软的地方。那个会为花开而欢喜、会为月圆而感伤、会相信世间有真情的地方。
在北狄的四年，那个地方被践踏得面目全非。而她归来后，非但没有修复它，反而亲手将它彻底摧毁。
用仇恨，用算计，用对另一个无辜女子的毒害。
“殿下？”
春棠的声音在门外响起，小心翼翼：“奴婢听见动静……您没事吧？”
婉宁没有回头：“没事。你下去吧。”
“……是。”
脚步声远去。寝殿里又只剩下她和熟睡的孩子。
婉宁关上窗，走回床边。她看着念宝安宁的睡颜，看着那微微嘟起的小嘴，长长的睫毛在眼下投出扇形的阴影。
这个孩子，是她黑暗岁月里唯一的光。是她咬牙活下去的唯一理由。是她如今还能感觉到“爱”这种情感的唯一纽带。
她曾经发誓，绝不让任何人伤害念宝。
可现在，伤害念宝的，会不会是她自己？
如果有一天，念宝长大了，知道了母亲做过的事——知道母亲如何下毒害人，如何设计拆散别人的家庭，如何用阴谋诡计获取地位——她会怎么想？
还会像现在这样，毫无保留地爱她、信任她吗？
还是会用那双清澈的眼睛，用那种看陌生人的眼神，冷冷地看着她？
婉宁不敢想下去。
她躺回床上，将念宝轻轻搂进怀里。孩子无意识地依偎过来，小手搭在她胸前，呼吸均匀温热。
窗外的雨还在下，淅淅沥沥，像永远流不完的眼泪。
婉宁睁着眼，看着帐顶的黑暗。
那一夜，她没有再睡。
她想起很多事。想起小时候在宫里，和宫女们玩捉迷藏，笑得没心没肺。想起第一次读《诗经》，为“关关雎鸠”那样的句子心动。想起十六岁那年春天，御花园的桃花开得正好，她站在花树下，幻想未来会嫁给一个怎样的郎君。
那时她以为，人生就该那样——平顺，安稳，有微小而确定的幸福。
可命运给了她截然不同的剧本。
而现在，她正在按照这个剧本，一步步走向更深的黑暗。
雷雨夜的崩溃，念宝的“保护”，像一道裂缝，让她窥见了另一种可能——停下的可能。
可是，停得下来吗？
胭脂已经送出去了。薛芳遥应该已经开始用了。药效会慢慢显现，那个温婉的女子的神智会逐渐被侵蚀。沈玉容会困惑，会失望，会渐渐疏远妻子。
而她，已经在宫宴上成功引起了沈玉容的同情和注意。下一步，她可以更自然地接近他，在他为妻子的“变化”烦恼时，给予温柔的安慰和理解。
一切都按计划进行。
现在停下，意味着前功尽弃。意味着她要眼睁睁看着薛芳遥继续拥有她失去的一切。意味着她和念宝继续在这京城里，做一个被怜悯、被轻蔑的归国质子。
她能接受吗？
婉宁闭上眼。
她不知道。
真的不知道。
窗外，天色渐渐泛白。雨停了，鸟儿开始叫，是新的一天。
念宝在晨曦中醒来，揉着眼睛，看见她睁着眼，便爬过来，在她脸上亲了一下：“娘亲早安。”
孩子的声音清脆欢快，像从未经历过昨夜的惊涛骇浪。
婉宁抱住女儿，将脸埋在那柔软的头发里，深深吸了口气。
“念宝。”
“嗯？”
“如果……如果娘亲做错了事，你会原谅娘亲吗？”
念宝歪着头，想了想，然后很认真地说：“娘亲做什么，念宝都喜欢。”
童言无忌，却像一把刀，扎得她鲜血淋漓。
她紧紧抱住孩子，抱得很紧很紧，像溺水的人抱住最后的浮木。
晨光透过窗棂，照在相拥的母女身上，温暖，明亮。
可婉宁知道，自己心里的某个地方，已经永远沉入了黑暗。
而那道被念宝无意中照亮的裂缝，正在艰难地、挣扎地，想要透进一点点光。
哪怕只有一点点。
哪怕，已经太迟。