霜降过后，京城的秋意一日深过一日。庭院里的银杏彻底秃了，枝桠像嶙峋的骨指伸向灰白的天。风开始带着刀锋般的寒意，刮过石板路时卷起满地枯叶，沙沙声里透着说不出的萧瑟。
婉宁站在廊下，看着庭院的荒凉景象，手里捧着一个鎏金手炉。炉温透过指套传来，却暖不到心里去。
距离雷雨夜已经过去半个月。
那夜的崩溃像一道隐秘的伤，表面结了痂，底下却还在溃烂。她开始整夜整夜地失眠，即使勉强入睡，也会在凌晨骤然惊醒，浑身冷汗，心脏狂跳。梦里不再只有北狄的往事，更多了薛芳遥的脸——苍白，憔悴，眼里的光一点点黯淡下去。
她告诉自己，那是药效显现，是计划在顺利推进。
可念宝那双清澈的眼睛，总会在她最自我安慰的时候浮现。孩子说“娘亲做什么，念宝都喜欢”时的认真模样，像一面镜子，照出她满身的污秽。
“殿下。”
春棠的声音从身后传来。婉宁转身，看见她手里提着一个精致的红木食盒，盒盖上雕着缠枝莲纹。
“药熬好了？”婉宁问，声音平静无波。
“是。按殿下的吩咐，用的是上好的阿胶、当归、党参，又加了红枣和龙眼肉，文火熬了三个时辰。”春棠打开盒盖，一股浓郁的药香混着甜味飘出来，“奴婢尝过了，不苦，反而有些甜。”
婉宁看着食盒里那个青瓷药罐。罐身温润，在秋日稀薄的光线下泛着细腻的釉光。盖子扣得严严实实，一丝热气也不漏。
可她知道里面是什么。
除了那些名贵的补药，还有一小撮“魂蚀散”的粉末。比上次掺在胭脂里的量少，但足够。日积月累，薛芳遥的身体会越来越虚，精神会越来越差。太医看了，也只会说是气血亏虚、忧思过度，开些温补的方子——而那些温补的药，反而会加速“魂蚀散”的效力。
完美无缺的计划。
“备车。”婉宁说，“去沈府。”
“是。”春棠顿了顿，“要带小郡主吗？”
婉宁犹豫了一下。她不想让念宝看见自己送药，不想让孩子再问出什么让她心惊的问题。可若不带，又显得刻意——一位关心沈夫人身体的公主，带着女儿一同探望，才更自然，更不惹人怀疑。
“带上吧。”她最终说，“让念宝换身暖和些的衣裳。”
马车驶向沈府的路上，婉宁一直闭着眼。手炉搁在膝上，温热的触感让她想起北狄的冬天。那时她抱着年幼的念宝，蜷缩在冰冷的毡房里，靠着一小盆炭火取暖。火很快会熄，后半夜就只剩下刺骨的寒。她将孩子紧紧裹在怀里，用自己的体温去暖她。
那时她想，只要念宝能活下来，她做什么都愿意。
现在呢？她还是这样想吗？
“娘亲，”念宝靠在她身边，小手扒着车窗往外看，“我们又要去看那个阿姨吗？”
“嗯。”婉宁睁开眼，“沈夫人身体不适，娘亲送些补药给她。”
“阿姨生病了吗？”孩子转过头，眼睛里有关切，“疼不疼？”
“不疼。”婉宁摸了摸女儿的头，“只是没力气，需要吃药。”
念宝似懂非懂地点点头，又看向窗外。马车正经过西市，街边有卖糖葫芦的小贩，红艳艳的山楂裹着晶莹的糖衣，在秋阳下亮晶晶的。孩子舔了舔嘴唇，却没说要买——她记得娘亲说过，去别人家做客前不能吃零嘴，不礼貌。
婉宁看着女儿懂事的样子，心中那点犹豫又被压了下去。
她必须给念博一个未来。一个不用看人脸色、不用被人怜悯的未来。而沈玉容，就是通往那个未来的阶梯。
哪怕这阶梯，要用另一个女人的健康和幸福来铺就。
沈府到了。
门房通报后，出来迎接的不是管家，而是一个十五六岁的小丫鬟，梳着双丫髻，眉眼伶俐。她屈膝行礼：“公主殿下万福。夫人正在暖阁歇息，奴婢采苓给您带路。”
“有劳。”婉宁颔首，牵着念宝下了车。
沈府比上次来显得更安静了。秋风卷过庭院，扫起几片残叶，落在扫得干干净净的石板路上，很快又被风带走。廊下的鸟笼空了，黄雀不知是被收进了屋，还是……婉宁不敢细想。
暖阁设在正院东厢，推门进去，一股药味扑面而来。不是她食盒里那种带着甜香的补药味，而是更苦、更涩的，真正病人房里的味道。
薛芳遥半靠在窗边的软榻上，身上盖着一条杏色锦被。她今日穿了一件月白色家常袄子，头发松松挽着，未施粉黛，脸色比上次宫宴时更苍白了，眼下那抹青影也更深了些。
看见婉宁，她挣扎着要起身。
“夫人快别动。”婉宁连忙上前按住她，“是本宫叨扰了才是。”
“公主说的哪里话。”薛芳遥声音有些虚，却还努力维持着笑意，“臣妇身子不争气，让公主见笑了。”
她说着，目光落到念宝身上，眼神柔和下来：“小郡主也来了。采苓，去拿些点心。”
“不必麻烦。”婉宁在榻边的绣墩上坐下，将食盒放在一旁的小几上，“本宫听说夫人近来身子不适，特意让人熬了些补药。用的是陈年的阿胶，最是补气血。”
她说着，打开食盒，取出那个青瓷药罐。罐盖揭开，浓郁的甜香弥漫开来，冲淡了屋里原有的苦药味。
薛芳遥看着那罐药，眼中闪过一丝复杂的情绪——有感动，也有疲惫。她轻轻叹了口气：“劳公主费心了。其实太医已经开了方子，每日都在喝。只是这病……似乎总不见好。”
“夫人是忧思过度了。”婉宁舀出一碗药汤，热气氤氲，“沈大人朝中事务繁忙，夫人要多保重自己才是。”
她把药碗递过去。青瓷碗温润，褐色的药汤在碗中微微晃动，表面浮着一层薄薄的金色油光——那是阿胶和龙眼肉的精华。
薛芳遥接过碗，指尖触到碗壁的温度，顿了顿。她低头看着碗里的药，看了很久，久到婉宁几乎以为她看出了什么。
然后她抬起头，对婉宁笑了笑：“公主待臣妇这样好，臣妇真不知该如何报答。”
“夫人言重了。”婉宁也笑，笑容温婉得体，“本宫初回京城，诸事生疏。夫人不嫌本宫烦扰，时常与我说说话，本宫已经很感激了。”
她说这话时，目光落在薛芳遥端着药碗的手上。那只手纤细白皙，指节微微泛白，显然在用力。
快喝吧。喝了，病就能“好”了。
婉宁在心中默念，却不知自己到底希望这药生效，还是希望薛芳遥永远不要喝。
就在这时，念宝走了过来。
孩子刚才一直在暖阁角落里看一个博古架，架子上摆着些小巧的玉器、瓷器，还有几盆小小的盆景。这会儿看腻了，便凑到软榻边，好奇地看着薛芳遥手里的药碗。
“阿姨，要喝药吗？”念宝小声问。
薛芳遥低头看她，眼神温柔：“嗯，阿姨生病了，要吃药才能好。”
“苦不苦？”
“不苦。”薛芳遥笑了笑，“公主送来的药，是甜的。”
念宝却皱起了小鼻子，凑近闻了闻，然后转头看向婉宁，眼神里有些困惑：“娘亲，这个药……黑黑的。”
婉宁心中一紧，面上却不动声色：“补药都是这个颜色。”
“可是，”念宝歪着头，又看向那碗药，小声嘟囔，“黑黑的，像念宝摔疼时喝的药……”
声音很轻，像一片羽毛落地。
可暖阁里太安静了，安静得连窗外落叶的声音都听得见。于是这句话，清清楚楚地，落进了每个人耳中。
婉宁感到全身的血液在瞬间冻结。
她看见薛芳遥端着药碗的手，几不可察地抖了一下。看见站在门边的丫鬟采苓，原本低垂的头微微抬起，目光飞快地扫过那碗药，又垂下。
她还看见——薛芳遥眼中那一闪而过的、极淡的疑虑。
“小郡主真会说笑。”薛芳遥很快恢复了笑容，她低头，轻轻吹了吹药汤，然后凑到唇边，“公主送的药，怎么会和治摔伤的药一样呢？”
她喝了一口。喉头滚动，咽了下去。
婉宁盯着她的每一个动作，心脏在胸腔里狂跳。她看见薛芳遥的眉头几不可察地皱了一下——是药太苦？还是察觉到了什么？
“确实……有些甜。”薛芳遥放下碗，用帕子轻轻擦了擦嘴角，“多谢公主。”
“夫人喜欢就好。”婉宁听见自己的声音，平静得有些诡异，“这药要连续喝七日，每日一剂。本宫明日再让人送来。”
“太麻烦公主了。”薛芳遥说，“不如把方子给臣妇，让府里的人熬便是。”
“不麻烦。”婉宁微笑，“这药的火候很重要，少一分则药力不足，多一分则过燥。本宫府里的老嬷嬷最擅长这个，还是让她来熬吧。”
她说得合情合理，薛芳遥便不再推辞，只又谢了一遍。
暖阁里的气氛有些微妙。药味、甜香、还有某种说不出的压抑，混杂在一起。窗外秋风又起，刮得窗纸哗哗作响。
婉宁又坐了一盏茶的工夫，说了些无关痛痒的闲话。薛芳遥精神似乎更不济了，说了几句便开始走神，眼神也有些涣散。
药效这么快？
婉宁不敢确定。也许是“魂蚀散”开始起作用了，也许只是薛芳遥本就虚弱。
“夫人累了，本宫就不多打扰了。”她起身告辞。
薛芳遥想要送，被她按住：“夫人好生歇着。采苓，送送公主。”
丫鬟采苓应声上前，引着婉宁和念宝往外走。出了暖阁，穿过回廊，一路无话。只是走到二门时，采苓忽然停下脚步，回身对婉宁屈了屈膝。
“公主。”她垂着眼，声音很轻，“奴婢斗胆问一句……那药，真的只是补药吗？”
婉宁的心猛地一沉。
她看着眼前这个不过十五六岁的小丫鬟。采苓低着头，看不清表情，但那双紧紧攥着衣角的手，暴露了她的紧张。
“你这是什么意思？”婉宁的声音冷了下来。
采苓连忙跪下：“奴婢不敢！只是……只是夫人近来身子越来越差，太医开的药喝了也不见好。奴婢是担心……”
“担心本宫的药有问题？”婉宁打断她，语气里带上了公主的威仪。
“奴婢不敢！”采苓伏在地上，声音发颤，“奴婢只是……只是听小郡主说，那药像治摔伤的药……奴婢多嘴了，请公主恕罪！”
婉宁盯着她跪伏的背影，心中涌起一股杀意。
这个丫鬟，留不得了。
可她现在不能动她。薛芳遥刚喝了她的药，若这丫鬟突然出事，难免惹人怀疑。
“起来吧。”婉宁的声音缓和了些，“你忠心为主，是好事。不过那药确实是补药，本宫亲自看着熬的，不会有问题。小郡主童言无忌，你不必放在心上。”
“是……”采苓战战兢兢地起身，头垂得更低了。
“好好照顾你家夫人。”婉宁说完，牵着念宝转身离开。
走出沈府，上了马车，车帘放下的一瞬间，婉宁几乎瘫软在座位上。
“娘亲？”念宝担忧地看着她，“你不舒服吗？”
婉宁没有回答。她紧紧抱住女儿，抱得很紧很紧，像要把孩子揉进身体里。
“念宝，”她声音沙哑，“以后……不要随便说药的事情，好吗？”
“为什么？”孩子不懂。
“因为……”婉宁闭上眼，“因为有些事，说出来会让别人担心。就像娘亲生病时，也不希望念宝担心一样。”
念宝似懂非懂，但还是乖乖点头：“哦，念宝知道了。”
马车驶动。婉宁靠在车厢壁上，脑中一片混乱。
采苓起疑了。虽然暂时压了下去，但那颗怀疑的种子已经种下。若薛芳遥的病情继续恶化，采苓一定会再提这件事。到时候……
她必须尽快解决这个隐患。
可怎么解决？买通？威胁？还是……让她永远闭嘴？
婉宁想起在北狄时，有一个侍女撞破了她藏匕首的事。她没有杀她，只是用首饰收买，让她闭了嘴。可后来那个侍女还是出卖了她，差点让她死在狄王的鞭子下。
从那以后她就知道，只有死人才不会说话。
可她真的……要杀人吗？
为了掩盖一个罪行，犯下另一个更重的罪行？
“娘亲，”念宝靠在她怀里，小声说，“那个阿姨，好像很不舒服。她喝药的时候，眉毛都皱起来了。”
婉宁浑身一僵。
“念宝看见了？”
“嗯。”孩子点头，“像念宝喝苦苦的药时一样。娘亲说，药苦是因为对身体好。那阿姨喝苦苦的药，也会好吗？”
婉宁回答不上来。
她只能抱紧女儿，将脸埋在那小小的肩膀上，无声地颤抖。
马车驶回公主府。婉宁将念宝交给春棠，自己却未回房。她走进书房，关上门，点燃灯烛。
昏黄的光照亮书案，案上摊着那张关系图。沈玉容和薛芳遥的名字依然被朱砂圈着，像两个等待被献祭的祭品。
婉宁盯着那两个名字，看了很久很久。
然后她拉开抽屉，取出一把匕首——北狄的匕首，刀鞘上镶着粗糙的绿松石。这是她离开北狄时唯一带走的东西，曾经在无数个深夜给她一丝虚假的安全感。
她拔出匕首。刀刃在烛光下泛着幽蓝的光，锋利，冰冷。
采苓的脸在眼前浮现。那个十五六岁的小丫鬟，眉眼伶俐，忠心为主。她只是关心自己的女主人，只是无意中听到了孩子的一句话。
她有什么错？
可若留着她，她会成为计划的破绽，会成为毁掉一切的导火索。
婉宁的手在颤抖。匕首很重，重得她几乎握不住。
窗外传来打更的声音，戌时了。
她该做决定了。
是让采苓“意外”落水，还是失足坠井？或者更隐蔽些——收买沈府的厨子，在采苓的饭菜里下点东西，让她“病故”？
每一种方法她都想得到。在北狄，她见过太多这样的“意外”。
可是……可是……
书房的门被轻轻推开一条缝。念宝的小脑袋探进来，眼睛在烛光下亮晶晶的：“娘亲，你还不睡吗？”
婉宁猛地将匕首藏到身后，脸上迅速堆起笑容：“娘亲马上就睡。念宝怎么来了？”
“念宝做噩梦了。”孩子推开门跑进来，扑到她膝前，“梦见娘亲不见了，怎么找都找不到……”
婉宁心中一酸。她放下匕首，弯腰抱起女儿：“娘亲在这里，不会不见的。”
“真的吗？”
“真的。”
念宝搂住她的脖子，小脸贴在她颈窝：“那娘亲陪念宝睡觉。”
“好。”婉宁吹熄灯烛，抱着女儿走出书房。
夜色深沉，庭院里挂起了灯笼，在秋风中摇晃。光与影在石板路上交织，像无数条扭动的蛇。
婉宁抱着念宝走过回廊，脚步很慢。孩子在她怀里渐渐困了，小手还抓着她的衣襟，像怕她真的消失。
回到卧房，将念宝放在床上，盖好被子。孩子很快睡着了，呼吸均匀绵长。
婉宁坐在床边，看着女儿的睡颜，看了很久。
然后她起身，走回书房，重新点燃灯烛。
那把匕首还躺在书案上，幽蓝的光在烛火下跳动。
她盯着它，看了许久。
最终，她没有碰它。
而是拉开另一个抽屉，取出一包银子——不多，但足够一个丫鬟赎身，离开京城，去一个没人认识的地方重新开始。
她叫来春棠。
“明日，”她声音很低，“你想办法接触沈府的丫鬟采苓。告诉她，若她想离开沈府，本宫可以帮她赎身，再给她一笔盘缠，让她回乡。”
春棠愣住了：“殿下，这……”
“照做就是。”婉宁打断，“但要小心，不能让人察觉。”
“……是。”
春棠退下后，婉宁独自坐在书房里，看着那包银子，忽然觉得无比疲惫。
她没有选择杀人。
也许是因为念宝那句“娘亲不见了”的噩梦。也许是因为薛芳遥喝药时皱起的眉头。也许是因为……她心里那点还没有完全泯灭的东西，那点被雷雨夜照亮的、微弱的光。
她不知道这个决定是对是错。
也许放过采苓，会让她万劫不复。也许这片刻的“心软”，会毁掉她苦心经营的一切。
可至少今夜，她能看着念宝安睡的脸，不必在梦中看见另一双眼睛——采苓的，薛芳遥的，或者任何因她而死的人的眼睛。
窗外，秋月升到中天，清冷的光照进书房，照在那包银子上，泛着惨白的光。
像良心最后的颜色。
也像深渊边缘，一根脆弱的蛛丝。
而她正悬在上面，摇摇欲坠。
不知何时会断。