十月最后一天，阴雨。
雨从清晨就开始下，不大，却绵密得恼人。雨丝斜斜织成一张灰蒙蒙的网，笼住了整个公主府。庭院里的石板路湿漉漉的，泛着青黑的光，像浸了油的皮革。银杏树光秃秃的枝桠上挂满水珠，偶尔有风过，便簌簌落下一阵冷雨。
婉宁坐在花厅里，手里攥着一封密信。信纸已经被揉得发皱，边缘起了毛，墨迹也有些晕开——是刚才她读信时，手心出的汗浸的。
信是张嬷嬷送来的，那个她安插在沈府眼线的汇报。
“……夫人昨日午后忽然晕厥，太医诊脉后说是气血两虚、忧思伤神。沈大人连夜守在床前，至天明方离去。府中下人皆言，夫人近来性情渐异，常无故垂泪，或呆坐终日不语……”
后面还有更详细的描述：薛芳遥开始失眠，夜半惊醒后便再也睡不着；食欲不振，常常对着饭菜出神；有时会突然问丫鬟“我是不是老了”，问得没头没脑。
“魂蚀散”在起作用。
这本该是计划顺利推进的好消息。可婉宁捏着这封信，却感觉不到一丝喜悦。相反，一股冰冷的、粘稠的东西从胃里升上来，堵在喉咙口，让她几乎喘不过气。
她想起上次去沈府时，薛芳遥靠在软榻上苍白的脸，那双曾经清亮的眼睛里蒙着一层雾。想起她接过药碗时指尖的颤抖，想起她喝药时皱起的眉头。
还有念宝那句“黑黑的，像念宝摔疼时喝的药”。
以及采苓那双充满疑虑的眼睛。
婉宁猛地将信纸揉成一团，狠狠掷在地上。纸团滚了几圈，停在花厅中央，像一只死去的鸟。
“殿下？”春棠听见动静，小心翼翼地从门外探头。
“滚出去。”婉宁的声音冰冷，没有一丝温度。
春棠吓得脸色发白，连忙退下，关上了门。
花厅里只剩下婉宁一个人，和窗外绵绵不绝的雨声。她盯着地上那团纸，看了很久，忽然站起来，走到窗边，一把推开窗户。
冷风裹着雨丝灌进来，打湿了她的脸和衣襟。她深深吸了一口气，冰凉的空气呛进肺里，带来一阵刺痛。
她该高兴的。
薛芳遥病了，而且病得不轻。沈玉容会开始担忧，会困惑，会渐渐对那个变得陌生、脆弱的妻子失去耐心。而她，可以趁虚而入，可以用温柔和善解人意，填补他心中的空缺。
完美的计划，不是吗？
可是为什么……心这么空？
“砰——”
一声脆响从门外传来，像是瓷器碎裂的声音。接着是一个女孩惊慌的啜泣。
婉宁皱了皱眉，转身走向门口。拉开门的瞬间，她看见一个小侍女跪在走廊上，面前是一地碎瓷片和泼洒的茶汤。茶汤正顺着石板的缝隙流淌，冒着微弱的热气。
小侍女不过十三四岁的年纪，梳着双丫髻，瘦小的身子在秋风中瑟瑟发抖。她正手忙脚乱地想要收拾碎片，手指却被锋利的瓷片割破，渗出殷红的血珠。
“奴婢该死……奴婢该死……”她一边哭一边磕头，额头撞在湿冷的石板上，发出沉闷的声响。
婉宁站在那里，看着这一幕。她没有立刻说话，只是看着那个颤抖的小侍女，看着她手指上的血，看着地上那一滩渐渐冷却的茶汤。
一股无名火忽然从心底窜起。
这火不是针对这个小侍女——她甚至不记得这丫鬟的名字。而是针对所有事：这恼人的阴雨，这湿冷的天气，薛芳遥那封令人窒息的密信，采苓那双怀疑的眼睛，还有她自己心里那越来越重的、像沼泽一样粘稠的罪恶感。
她需要一个出口。
而眼前这个犯了错的小侍女，正好撞了上来。
“抬起头。”婉宁开口，声音平静得可怕。
小侍女战战兢兢地抬起头。那是一张稚气未脱的脸，眼睛哭得红肿，脸上还挂着泪痕。她看着婉宁，眼神里全是恐惧——那是一种小动物面对天敌时本能的恐惧。
“你叫什么？”婉宁问。
“奴、奴婢叫小莲……”声音抖得不成调。
“小莲。”婉宁重复了一遍，语气里听不出情绪，“这茶，是要送给谁的？”
“是、是春棠姐姐吩咐，给殿下送的热茶……”小莲又磕了个头，“奴婢不是故意的……地上滑，奴婢没走稳……”
“地上滑？”婉宁打断她，声音陡然转冷，“所以是你的错，还是地的错？”
小莲愣住了，不知道该怎么回答。
“本宫问你，”婉宁向前走了一步，绣鞋踩在碎瓷片上，发出细碎的咯吱声，“是你没走稳，还是这石板路故意绊你？”
“是奴婢……是奴婢没走稳……”小莲的声音越来越小，几乎听不见。
“既然知道是自己的错，”婉宁的声音更冷了，像冰锥一样刺人，“为何还要找借口？地上滑？这府里上下几十号人，每日在这条路上走多少趟？怎么别人不滑，偏偏你滑？”
她说话时，眼睛死死盯着跪在地上的小莲。目光像刀子，一刀一刀剐着那张稚嫩的脸。她看见小莲的眼泪又涌了出来，看见她咬住嘴唇不敢哭出声，看见她瘦小的肩膀在寒风中抖得像风中的枯叶。
这副模样，让婉宁想起了另一个人。
在北狄时，也有一个这样的小侍女。狄人，不会说汉话，总是怯生生地看着她。有一次打翻了她的药碗，也是这样跪在地上发抖。她当时没有责罚她，反而扶她起来，给了她一块糖。
后来呢？
后来那个小侍女被狄王后的心腹抓走了，说她偷了东西。她跑去求情，狄王后冷冷地说：“一个汉人公主，管什么狄人奴婢的事？”
她眼睁睁看着那个小侍女被鞭打，惨叫，最后拖出去时已经没了气息。
从那以后她就知道，善良和心软，在这世上是最没用的东西。它们保护不了任何人，只会让自己和在乎的人受伤。
“说话。”婉宁的声音将小莲从恐惧中拽回现实，“为何不答话？是觉得本宫冤枉了你？”
“不、不是……”小莲哭得上气不接下气，“奴婢错了……奴婢真的错了……求殿下饶了奴婢这一次……”
“饶了你？”婉宁笑了，那笑容冰冷而扭曲，“饶了你这一次，下次呢？下下次呢？这府里的规矩还要不要了？是不是以后谁犯了错，磕个头哭几声，本宫都要饶过？”
她越说声音越大，语速越来越快，像连珠炮一样砸向那个已经吓傻了的小侍女：
“你知道这茶盏值多少钱吗？你知道沏这壶茶要费多少工夫吗？你知道本宫今日心情本就不好，你还要来添堵？”
“你以为磕几个头，流几滴眼泪，事情就能过去？”
“你以为谁都像你这般，做事不用脑子，犯错不用代价？”
每一句话都像鞭子，抽打在小莲身上。孩子已经哭不出声音了，只是跪在那里，浑身剧烈颤抖，眼泪混着鼻涕糊了一脸。她想要磕头，额头却软得抬不起来，只能伏在地上，像一只待宰的羔羊。
婉宁看着她这副模样，心中的火却越烧越旺。那火里有对薛芳遥病情的焦虑，有对采苓可能告密的恐惧，有对自己所作所为的厌恶，还有更深层的、连她自己都不愿承认的——她正在变成自己最憎恨的那种人。
在北狄，那些狄人贵族就是这样对待下人的。轻则辱骂，重则鞭打，视人命如草芥。她曾发誓，若有一日能逃脱，绝不再让任何人经历那样的屈辱。
可现在呢？
她在对一个十三岁的孩子，用同样刻薄的语言，进行着精神上的鞭挞。
“够了。”
一个软糯的、带着哭腔的声音忽然响起。
婉宁猛地转头，看见念宝不知何时站在了走廊尽头。孩子身上只穿着单薄的寝衣，赤着脚，小脸苍白，眼睛瞪得大大的，里面全是恐惧——不是对碎瓷片或茶汤的恐惧，而是对婉宁的恐惧。
“娘亲……”念宝的声音在发抖，“娘亲不要这样……念宝怕……”
婉宁僵住了。
她看着女儿那双清澈的眼睛，此刻那眼里映出的自己——面容扭曲，眼神凶狠，嘴唇因愤怒而抿成一条冰冷的直线。那是一个陌生的、可怕的、连她自己都不认识的女人。
“念宝，回屋去。”她努力让声音温和些，却还是带着未散的戾气。
“不要！”念宝却忽然大哭起来，她摇摇晃晃地跑过来，一把抱住婉宁的腿，小脸埋在她裙子上，“娘亲凶凶……念宝怕……娘亲不要这样……”
孩子的哭声撕心裂肺，在空旷的走廊里回荡。那哭声里有恐惧，有不解，还有最深切的伤心——她最爱的娘亲，怎么会变成这个样子？
婉宁感到腿上一片湿热。是念宝的眼泪，浸透了她的裙裾。
她低头看着那个紧紧抱住自己的孩子，看着那双环在她腿上的、小小的手臂，看着念宝因哭泣而剧烈起伏的小小肩膀。
心中的怒火，像被一盆冰水兜头浇下，瞬间熄灭了。
取而代之的是一种尖锐的、几乎让她站不稳的刺痛。
念宝怕她。
她的女儿，那个说“娘亲做什么，念宝都喜欢”的女儿，此刻在怕她。
因为她在对一个无辜的小侍女发火，用最刻薄的语言羞辱一个犯了小错的孩子。
“娘亲……”念宝抬起泪眼模糊的小脸，抽噎着说，“娘亲笑笑……娘亲笑笑好看……不要凶凶……”
婉宁张了张嘴，却发不出任何声音。
她缓缓蹲下身，想要抱住念宝。孩子却下意识地缩了一下，虽然很快又扑进她怀里，但那一瞬间的躲避，像一把刀，狠狠扎进婉宁心里。
“不怕……娘亲不凶了……”她听见自己的声音，沙哑得像砂纸摩擦，“念宝不怕……”
她紧紧抱住女儿，将脸埋在那柔软的发间。念宝还在哭，小身子一抽一抽的，眼泪和鼻涕蹭了她一脸。
而走廊那头，小莲还跪在地上，不敢抬头，不敢动，甚至连呼吸都小心翼翼。
“你，”婉宁抬起头，看向那个小侍女，声音疲惫，“起来吧。把这里收拾了，去找春棠领点伤药。”
小莲愣住了，不敢相信自己的耳朵。
“还愣着干什么？”婉宁的声音里已经没有怒气，只有深深的疲惫，“去吧。”
小莲这才如梦初醒，连连磕头：“谢殿下……谢殿下……”然后手忙脚乱地爬起来，也顾不上手指还在流血，就开始收拾地上的碎片。
婉宁没有再去看她。她抱起还在抽噎的念宝，转身走回花厅，关上了门。
花厅里很安静，只有窗外淅淅沥沥的雨声，和念宝渐渐平息的啜泣。
婉宁坐在椅子上，将念宝抱在膝上，轻轻拍着她的背。孩子哭累了，靠在她怀里，小手还紧紧抓着她的衣襟，像怕她再变成刚才那个可怕的样子。
“娘亲……”念宝小声说，声音还带着哭腔，“你刚才……好吓人。”
“对不起。”婉宁轻声说，“娘亲不该那样。”
“娘亲为什么生气？”孩子抬起头，眼睛红红的，“那个姐姐做错事了吗？”
“她打翻了茶盏。”婉宁说，“但……那不是她一个人的错。娘亲不该那样骂她。”
念宝似懂非懂地点点头，又问：“那娘亲现在不生气了吗？”
婉宁看着女儿担忧的眼神，心中那点茫然和刺痛又深了一层。她摇摇头：“不生气了。”
“那娘亲笑笑。”念宝伸出手，轻轻碰了碰她的嘴角，“念宝喜欢娘亲笑。”
婉宁勉强勾起唇角，挤出一个笑容。她知道，这个笑容一定很难看，因为念宝看着她的眼神，还是带着一丝不安。
“娘亲，”孩子靠回她怀里，小声说，“念宝不喜欢娘亲生气的样子。像……像变了个人。”
变了个人。
这四个字，像惊雷一样在婉宁脑中炸响。
是啊，她变了。从北狄回来时，她以为自己只是变得坚强，变得谨慎，变得知道如何在这吃人的世界里活下去。
可现在她发现，她变得不止这些。
她变得刻薄，变得残忍，变得可以面不改色地对另一个女人下毒，变得可以对一个十三岁的孩子说出那样伤人的话。
她正在变成那些曾经伤害过她的人。
窗外的雨还在下，渐渐沥沥，像是永远也流不完的眼泪。
念宝在她怀里睡着了，呼吸均匀，小手还抓着她的一缕头发。孩子睡得很熟，仿佛刚才的惊吓只是一场很快就会忘记的噩梦。
可婉宁知道，有些东西，一旦裂开，就再也回不去了。
她轻轻将念宝放在软榻上，盖好毯子，然后走到妆台前，看着铜镜中的自己。
镜中的女子面色苍白，眼下有深深的青影，嘴唇抿成一条疲惫的直线。那双眼睛里，没有了曾经的清澈，也没有了归国时的冰冷决绝，只剩下一种茫然的、空洞的神色。
像一具被掏空了灵魂的躯壳。
她想起十六岁时的自己。那时她还会在御花园里扑蝴蝶，会为一场春雨而欢喜，会偷偷读那些才子佳人的话本，幻想未来的良人。
那时的她，绝不会想到，有朝一日自己会变成这样。
可这就是命运的选择吗？被伤害，然后去伤害别人？被推入深渊，然后拉着无辜的人一起坠落？
婉宁缓缓抬手，捂住自己的脸。
掌心下，皮肤冰凉，没有温度。
她想起薛芳遥喝药时皱起的眉头，想起采苓那双充满疑虑的眼睛，想起小莲跪在地上瑟瑟发抖的样子，想起念宝抱着她的腿哭喊“娘亲凶凶”时的恐惧。
这一切，都是她造成的。
为了一个虚幻的“未来”，为了一个可能根本不会到来的“幸福”。
值得吗？
这个问题，她问过自己无数次。每一次，她都用“为了念宝”来回答。
可现在，念宝怕她。
她最想保护的人，在害怕她。
那她所做的一切，还有什么意义？
窗外忽然刮起一阵强风，吹得窗棂哗哗作响。几滴冷雨从窗缝溅进来，落在妆台上，晕开一小片水渍。
婉宁抬起头，看着镜中那个泪流满面的自己。
她哭了。
不是因为计划受阻，不是因为可能败露，甚至不是因为对薛芳遥的愧疚。
而是因为，她终于看见了自己变成了什么样子。
而更可怕的是——她不知道，还能不能回头。
夜色渐深，雨还在下。
花厅里，念宝在睡梦中翻了个身，小手在空中摸索，触到婉宁的衣角，便紧紧抓住，然后安心地继续睡去。
而婉宁坐在妆台前，看着镜中那个陌生的自己，坐了整整一夜。
直到东方泛白，雨停云散。
新的一天开始了。
而她心中的裂痕，也从此再未愈合。