十一月初三，小雪。
节气到了，雪却没下。天色是那种铅灰色的、沉重的阴，云层压得很低，仿佛一伸手就能摸到湿冷的棉絮。风不大，却带着透骨的寒，刮过街巷时卷起地上的尘土和枯叶，在墙角打着旋儿，发出呜咽般的声响。
婉宁站在书房窗前，手里捏着一封请柬。
大红洒金的笺纸，边缘印着细密的缠枝莲纹，正中一行清隽的小楷：“谨詹于十一月初五申时，薄具杯酌，恭候台光。”落款是沈玉容和薛芳遥的名字，并排着，像一对并蒂莲。
沈府的赏梅宴。
每年的十一月初五，沈家都会在梅园设宴，邀三五好友赏初开的绿萼梅。这是沈家的传统，也是京城文人雅集里颇有名气的一场。往年薛芳遥都会亲自操办，从茶点的搭配到插花的陈设，无一不精。今年她病着，原以为会取消，没想到还是照常发了帖子。
“殿下，”春棠的声音从身后传来，带着小心翼翼，“沈府的帖子……您要去吗？”
婉宁转过身，将请柬轻轻放在书案上。红纸衬着深色的檀木桌面，刺目得像一滴血。
“去。”她说，声音平静无波，“为何不去？”
她当然要去。这是她等待已久的机会——在沈家的宴会上，在众目睽睽之下，让薛芳遥“急病”发作。药效已经积累了两个多月，是时候让它显现了。当众晕厥，胡言乱语，失态痛哭……无论哪一种，都足以让薛芳遥“才女”的名声扫地，让沈玉容在宾客面前颜面尽失。
而她会是最体谅、最关切的那个人。她会扶住薛芳遥，轻声安慰，展现一个公主应有的端庄和仁慈。在沈玉容最狼狈、最需要帮助的时候，她会恰到好处地出现。
完美的计划。
“可是……”春棠欲言又止，“小郡主那日也吵着要去。她说想去看梅花。”
婉宁皱了皱眉：“带她去做什么？宴会上人多眼杂，她又爱乱跑。”
“奴婢也是这么说的，”春棠低下头，“可小郡主哭得厉害，说别家孩子都能跟母亲去赴宴，为什么她不能。王嬷嬷心疼她，就哄她说，若殿下同意，就给她做身新衣裳，漂漂亮亮地去。”
念宝……
婉宁的心软了一下。孩子确实很久没出门了，整日闷在府里，也难怪想去热闹的地方。可这次宴会非同小可，她不能让念宝在场——万一孩子又说出什么不该说的话，或是看到了什么不该看的……
“不行。”她最终还是摇头，“那日你留在府里陪她，就说我回来给她带梅花糕。”
春棠张了张嘴，似乎想说什么，但看到婉宁的脸色，终究还是应了声“是”，躬身退下了。
书房里又只剩下婉宁一个人。她走回书案前，拉开最底层的抽屉，取出一个小巧的锦囊。锦囊是深紫色的，用金线绣着繁复的狄族图腾——这是北狄巫医装“魂蚀散”时用的，据说上面的符文能锁住药性，不让它过早挥发。
她解开锦囊，倒出里面仅剩的一点粉末。灰白色，细腻如尘，在窗外的天光下泛着诡异的磷光。这点量，足够了。
她将粉末小心地包进一张油纸，折好，放进袖袋。动作很轻，很稳，像在进行某种仪式。
然后她开始检查计划的每一个环节。
时间：十一月初五申时。那时天色将暗未暗，梅园里会点起灯笼，光影摇曳，最方便动手。
地点：沈府梅园的暖阁。薛芳遥会在那里招待女客，暖阁里烧着地龙，温暖如春，也最容易让人昏沉。
方式：她会带一盒新制的梅花香粉作为礼物。香粉里掺了“魂蚀散”，只要薛芳遥打开闻一闻，药粉就会随着呼吸进入体内，与之前累积的药性叠加，很快引发症状。而香粉盒她会在事后“不小心”打翻，让证据消失得无影无踪。
宾客：除了几位清流文臣的家眷，还有两位翰林院的学士夫人。都是体面人，也都是爱传闲话的人。只要薛芳遥当众失态，不用等到明天，消息就会传遍半个京城。
退路：万一事情有变，她可以推说是薛芳遥本就病着，情绪激动所致。她送香粉是出于好意，谁会怀疑一个关心病人的公主？
万无一失。
婉宁反复推敲着每一个细节，像棋手审视棋盘上的每一颗棋子。是的，万无一失。她等了这么久，谋划了这么久，终于等到这一步。
只要明天一切顺利，薛芳遥就会身败名裂。沈玉容会对这个让他丢尽脸面的妻子彻底失望。而她，可以以温柔、大度、善解人意的形象，一步步走进那个男人的心里。
为了这一天，她送出了掺毒的胭脂，送出了掺毒的补药，收买了沈府的下人，编织了一张细密的网。
现在，该收网了。
窗外传来孩童的笑声。婉宁走到窗边，看见念宝正在庭院里追着一只皮球玩。孩子穿着藕荷色的小袄，跑得小脸红扑扑的，笑声清脆得像银铃。王嬷嬷跟在后面，手里拿着一件杏色的斗篷，怕她着凉。
婉宁看着女儿无忧无虑的样子，心中那点犹豫又浮了上来。
如果……如果明天之后，一切都变了呢？如果薛芳遥真的当众发病，如果沈玉容真的崩溃，如果这场阴谋最终败露……
念宝会怎么看她？
孩子现在还会抱着她的腿说“娘亲笑笑好看”，还会在雷雨夜捂住她的耳朵哼歌。可如果她知道，她的娘亲是一个处心积虑要毁掉别人家庭的人，还会这样爱她吗？
“殿下，”春棠的声音在门外响起，“张嬷嬷来了。”
婉宁收回思绪，转身：“让她进来。”
张嬷嬷还是那副老实巴交的样子，进来后规规矩矩地磕头。婉宁让她起来，直接问：“沈府那边如何？”
“回殿下，都安排好了。”张嬷嬷压低声音，“暖阁里伺候的丫鬟里有一个是老奴的远房侄女，已经打点过了。明日申时，她会负责给夫人们上茶点，到时候会‘不小心’碰翻香炉，引开众人的注意。殿下只需在那时让沈夫人闻香粉，不会有人察觉。”
“薛夫人近来的状况呢？”
“越来越差了。”张嬷嬷的声音里带着一丝不易察觉的畏惧，“昨日又晕了一次，醒后哭了半个时辰，说些胡话，什么‘有人要害我’‘镜子里的不是我’……沈大人请了太医，太医也说不出个所以然，只让静养。”
有人要害我。
婉宁的心跳漏了一拍。薛芳遥已经察觉到不对了吗？还是只是药效引起的妄想？
“沈大人呢？”她强迫自己冷静下来，“他有什么反应？”
“沈大人很担忧，这几日散值后都早早回府陪着。不过……”张嬷嬷顿了顿，“老奴听说，沈大人前日去了翰林院，借了几本医书，都是关于疑难杂症和……毒理的。”
毒理。
这两个字像针一样刺进婉宁耳中。沈玉容在怀疑？他在查什么？
“知道了。”她声音平静，“你下去吧，明日按计划行事。”
张嬷嬷又磕了个头，躬身退下。书房的门关上后，婉宁感到后背渗出一层冷汗。
沈玉容在查毒理。是巧合，还是他已经起了疑心？如果他在宴会上看出什么端倪……
不，不会的。她安慰自己。“魂蚀散”是北狄巫医的秘方，大靖的太医根本查不出来。沈玉容一个读书人，能看懂什么医书？最多是病急乱投医罢了。
可那种不安感，还是像藤蔓一样缠上来，越缠越紧。
窗外，念宝的笑声又传来了。婉宁走到窗边，看见孩子已经跑累了，正被王嬷嬷抱在怀里，小手指着天空，似乎在问什么。王嬷嬷仰头看了看，笑着回答。
那画面温馨得刺眼。
婉宁忽然想起，自己已经很久没有这样抱过念宝了。自从开始谋划这一切，她的心思全在算计上，对女儿的关心越来越少。上次念宝做噩梦来找她，她甚至有些不耐烦地哄了几句就让她回去睡。
而明天，她要去做的，是一件会彻底改变很多人命运的事。
包括念宝的。
如果她成功了，念宝会成为沈玉容的继女，会有体面的身份，会有光明的未来。可那未来，是建立在另一个女人的痛苦和毁灭之上的。
如果她失败了……不，不能失败。她不能失败。
“娘亲！”
念宝不知何时跑到了书房窗外，小手扒着窗台，踮起脚往里看。孩子的小脸冻得红红的，眼睛却亮晶晶的：“娘亲，王嬷嬷说，明天你要去一个有很多花花的宴会？”
婉宁推开窗，冷风灌进来：“嗯。”
“念宝不能去吗？”孩子的眼神里满是期待，“念宝会很乖的，不吵不闹。”
“下次吧。”婉宁伸手摸了摸女儿冰冷的小脸，“下次娘亲带你去。”
“下次是什么时候？”念宝不依不饶。
“等梅花开得最好的时候。”
孩子似乎听出了这是推脱，小嘴一瘪，眼眶顿时红了：“娘亲骗人……娘亲总是说下次……可下次从来不来……”
婉宁心中一酸。是啊，她总是在许诺“下次”，可那些“下次”都被她一次次推迟、取消。因为那些“下次”里，没有她的算计，没有她的谋划，只有单纯的、属于母女俩的时光。
而那样的时光，她已经很久没有给过念宝了。
“念宝乖，”她放柔了声音，“娘亲明天回来，给你带最好吃的梅花糕，好不好？”
念宝低着头，不说话了，只是用手背抹了抹眼睛。过了好一会儿，才小声说：“那娘亲要早点回来。”
“好。”
孩子这才勉强笑了笑，转身跑回王嬷嬷身边。王嬷嬷抱起她，往屋里走，一边走一边低声哄着什么。
婉宁看着她们远去的背影，忽然感到一阵强烈的疲惫。
她关上了窗。
---
十一月初四，宴前一日。
婉宁一整天都在检查明日要用的东西。衣裳选了一件月白色绣银竹的宫装，素雅，不张扬，但料子是江南进贡的软烟罗，灯光下会有流水般的光泽。首饰是一套白玉头面，簪、钗、步摇、耳坠，都是同一块玉料雕成，温润剔透。
最重要的是那盒香粉。
她亲手调的，以初开的绿萼梅为引，加入茉莉、檀香、龙涎，香气清雅悠长。而在这层层香气之下，藏着那包灰白色的粉末。
她打开香粉盒，凑近闻了闻。梅香扑鼻，清冷中带着一丝甜，完美地掩盖了“魂蚀散”那若有若无的苦味。
万无一失。
她合上盖子，将香粉盒放进一个紫檀木的礼盒中，盒内还配了一条绣着梅花的丝帕。礼物不算贵重，但足够用心，符合她一贯“善解人意”的形象。
一切都准备好了。
傍晚时分，春棠来禀报，说念宝还在闹脾气，不肯吃晚饭。
婉宁叹了口气，亲自去了念宝的房间。孩子正趴在床上，小脸埋在枕头里，听见她进来，也不抬头。
“念宝，”婉宁在床边坐下，轻轻拍了拍女儿的背，“为什么不吃饭？”
“不想吃。”闷闷的声音从枕头里传出来。
“为什么不想吃？”
“因为……因为娘亲明天不带念宝去。”孩子终于抬起头，眼睛红红的，像只委屈的小兔子，“别的小孩都能跟娘亲去赴宴，为什么念宝不能？是不是……是不是念宝不乖，娘亲不喜欢念宝了？”
婉宁的心像被什么揪紧了。她抱起女儿，让她坐在自己膝上：“娘亲怎么会不喜欢念宝？娘亲最爱念宝了。”
“那为什么不能去？”
“因为……”婉宁斟酌着用词，“因为那个宴会，大人很多，说的话念宝听不懂，会很无聊。而且天冷，念宝容易着凉。”
“念宝不怕冷！”孩子搂住她的脖子，“念宝可以穿新衣裳！王嬷嬷说了，给念宝做了一件特别好看的新裙子，跟娘亲的衣裳颜色一样！”
婉宁愣了一下：“什么颜色？”
“王嬷嬷说，是月白色的，上面有银线绣的小花花，跟娘亲明天要穿的那件一样！”念宝的声音里带着骄傲，“王嬷嬷说，这样别人一看就知道，念宝是娘亲的女儿！”
月白色，银线绣花。
婉宁的心沉了下去。她明日的宫装，正是月白色绣银竹。如果念宝也穿同样颜色的衣裳……
“那件裙子呢？”她问，声音有些发紧。
“在王嬷嬷那里，她说等娘亲同意让念宝去，就给念宝穿。”念宝眨着大眼睛，“娘亲，你就让念宝去吧，念宝保证乖乖的，不乱跑，不乱说话……”
婉宁看着女儿期待的眼神，几乎要心软了。可她不能。明日的宴会太重要，不能有任何变数。念宝在场，万一说了什么，或是看到了什么……
“这次不行。”她最终还是摇头，“下次，娘亲一定带你去。”
念宝的眼圈又红了。但她这次没有哭，只是低下头，小声说：“哦。”
那声音里的失望，像一根针，扎进婉宁心里。
她抱紧女儿，想说些什么安慰的话，却发现自己什么也说不出来。她能说什么？说娘亲明天要做一件很可怕的事，所以不能让你去？说娘亲正在变成你不认识的样子，所以不敢让你看见？
她什么都不能说。
只能抱着女儿，在渐暗的房间里，沉默地坐着。
窗外，天色彻底黑了下来。没有星星，也没有月亮，只有浓得化不开的夜，沉沉地压着这座皇城。
明天，就是十一月初五了。
---
十一月初五，清晨。
婉宁醒得很早。事实上，她几乎一夜未眠。躺在黑暗中，听着更鼓一遍遍敲过，脑中反复推演着今日的每一个细节。香粉，暖阁，丫鬟，时机……一遍又一遍，直到窗纸泛白。
她起身梳洗时，春棠进来伺候，眼睛下面也有淡淡的青影。
“殿下，”春棠一边为她梳头，一边小声说，“小郡主天没亮就醒了，吵着要见您。王嬷嬷哄了半天，才又睡下。”
婉宁看着镜中自己苍白的脸：“让她睡吧。等我走了再叫她起来。”
“是。”春棠顿了顿，“那件小裙子……王嬷嬷已经做好了，就放在小郡主的衣箱里。月白色的，绣的是小梅花，确实……确实和殿下今日的衣裳很像。”
婉宁的手无意识地攥紧了袖口。那里面，藏着那盒香粉。
“收起来吧。”她说，“别让她看见。”
“是。”
梳妆完毕，婉宁站在镜前，最后一次审视自己。月白色的宫装，白玉头面，淡施脂粉，整个人清雅得像一枝雪中的寒梅。任谁看了，都会觉得这是一位端庄温婉的公主，绝不会想到她袖中藏着怎样的毒计。
万无一失。
她对自己说，一遍又一遍。
早膳后，她又检查了一遍礼盒。香粉盒静静地躺在丝帕上，盖子扣得严严实实。她打开闻了闻，香气依旧完美。
万无一失。
辰时三刻，该出发了。
婉宁走到府门口，马车已经备好。她正要上车，忽然听见身后传来急促的脚步声。
“娘亲！娘亲！”
念宝从里面跑出来，身上还穿着寝衣，赤着脚，头发乱糟糟的。王嬷嬷追在后面，手里拿着一件斗篷。
“小郡主，不能出去，冷！”
可念宝已经跑到了婉宁面前，一把抱住她的腿：“娘亲……娘亲要走了吗？”
婉宁低头看着女儿。孩子的小脸冻得发白，眼睛里噙着泪，却强忍着没哭出来。
“嗯，娘亲要走了。”她蹲下身，替念宝拢了拢散乱的头发，“你乖，在府里等娘亲回来。”
“娘亲……”念宝的小手抓住她的衣袖，抓得很紧，“娘亲早点回来。念宝……念宝给娘亲留着点心。”
那一瞬间，婉宁几乎要落下泪来。
她紧紧抱了抱女儿，在她额头上亲了一下：“好，娘亲一定早点回来。”
然后她站起身，头也不回地上了马车。车帘放下，隔绝了外面的世界，也隔绝了念宝那双含泪的眼睛。
马车驶动。婉宁靠在车厢壁上，闭上眼，深深吸了一口气。
不能回头。
现在已经不能回头了。
她摸了摸袖中的香粉盒，冰凉坚硬。
而此刻的公主府里，念宝被王嬷嬷抱回屋，裹上了厚厚的毯子。孩子还在抽噎，小脸埋在王嬷嬷肩头。
“嬷嬷……”她小声说，“念宝想穿新裙子……等娘亲回来，穿给娘亲看……”
王嬷嬷心疼地拍着她的背：“好，好，等殿下回来，咱们就穿新裙子。”
她抱着孩子走到衣箱前，打开箱子，取出那件月白色的小裙子。柔软的料子，精致的绣花，在晨光中泛着细腻的光泽。
和婉宁今日那件，几乎一模一样。
王嬷嬷没有察觉这其中的微妙。她只是觉得，让小郡主和殿下穿同样颜色的衣裳，是件温馨的事。
却不知，这件无心准备的小裙子，会在几个时辰后，成为一场风暴中最意想不到的变数。
就像此刻的婉宁，坐在驶向沈府的马车上，自信万无一失，却不知命运已经悄然埋下伏笔。
雪，终于开始下了。
细碎的，盐粒般的雪沫，从铅灰色的天空飘落，落在马车顶上，落在街道上，落在每一个行人的肩头。
初雪的日子，沈府的赏梅宴，即将开始。
而一场酝酿了两个多月的风暴，也即将来临。
无人知晓，当风暴过境，还有谁能完好无损。
也无人知晓，那件月白色的小裙子，会在关键时刻，照亮怎样的真相。