十一月初十，夜雨。
雨是从傍晚开始下的。起初只是细密的雨丝，敲在瓦檐上沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。入夜后，雨势渐大，变成了急骤的雨点，噼里啪啦砸在庭院里积水的石板上，溅起一朵朵浑浊的水花。风也起了，呼啸着穿过回廊，摇动檐下的灯笼，光影在湿漉漉的墙面上疯狂跳动，像一群挣扎的鬼魅。
婉宁坐在书房里，没有点灯。
黑暗是最好的保护色。在黑暗中，她可以暂时忘记自己是宁安公主，忘记那些鄙夷的眼神，忘记暖阁里破碎的白玉酒杯，忘记女儿抓住沈玉容衣角时那句石破天惊的“爹爹”。在黑暗中，她只是一个蜷缩在角落的、被羞耻和恐惧淹没的影子。
可是今晚，连黑暗也无法保护她了。
因为门外响起了脚步声。
不是春棠那种小心翼翼的、几乎听不见的脚步声。也不是王嬷嬷那种沉稳的、带着岁月痕迹的脚步声。更不是念宝那种轻快的、像小鹿般蹦跳的脚步声。
这脚步声很稳，很沉，每一步都像经过精确丈量，踏在湿漉漉的石板上，发出清晰而冰冷的声响。脚步声穿过庭院，踏上回廊，停在书房门外。
然后，是敲门声。
三下。不轻不重，不急不缓，却带着某种不容拒绝的意味。
婉宁的身体瞬间绷紧。她听出来了——这是沈玉容的脚步声。
三天了。从沈府事发到现在，整整三天，她没有出过门，没有见过任何人。她以为会等来宫里的问罪，等来京兆府的传唤，等来那些曾经与她“交好”的夫人们的落井下石。
可她没想到，第一个找上门的，会是沈玉容。
而且是在这样的雨夜，独自一人。
敲门声又响了三下。这一次，更清晰，更坚定。
婉宁缓缓站起身。三天没怎么进食，她的身体虚得发飘，眼前一阵阵发黑。她扶着桌沿，稳了稳，才一步步挪到门边。
手放在门闩上，停顿了很久。
窗外雨声如瀑，风声呜咽。书房里一片黑暗，只有她自己的心跳声，在胸腔里狂乱地撞着，像被困在笼子里的野兽。
最终，她还是拉开了门闩。
门开了。
一道湿冷的风灌进来，带着雨水的气息，还有庭院里枯叶腐烂的味道。廊下灯笼的光透进来，昏黄，摇曳，勾勒出门外那个修长的身影。
沈玉容站在那里。
他穿着一件深青色的斗篷，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。斗篷被雨打湿了，边缘还在滴水，在廊下的青石板上晕开一小片深色的水渍。他没有打伞，雨水顺着斗篷的褶皱流淌，在灯笼光下闪着细碎的光。
看见门开，他抬起手，缓缓摘下斗篷的帽子。
那一瞬间，婉宁几乎要重新把门关上。
因为露出来的那张脸，不再是温润如玉的探花郎，不再是那个会在宫宴上赋诗、会在梅园里赏花、会对她流露同情和关切的沈大人。
那是一张被愤怒和失望彻底淬炼过的脸。眉骨微微隆起，眼窝深陷，眼底有浓重的青影，像三天三夜没睡过。嘴唇抿成一条冰冷的直线，下颌线紧绷，连颈侧的筋脉都隐隐凸起。最可怕的是那双眼睛——不再是清亮的、带着书卷气的眼睛，而像两口结冰的古井，深不见底，寒意逼人。
他就用那双眼睛，静静地看着婉宁。
没有说话，没有动作，只是看着。
可那眼神里的压力，比任何言语都更沉重，更锋利，像无数根冰锥，将婉宁钉在原地，动弹不得。
雨还在下，哗哗地响。风卷着雨丝扫进来，打在婉宁脸上，冰凉刺骨。她站在门口，身上只穿着单薄的寝衣，冷得浑身发抖，却不敢动，也不敢说话。
“公主。”沈玉容终于开口，声音比雨夜更冷，“不请我进去吗？”
不是“本官”，不是“臣”，而是“我”。这个称呼的变化，让婉宁的心沉到了谷底。
她侧身，让开一条路。
沈玉容走进来，斗篷上的雨水滴在地板上，发出细微的嗒嗒声。他没有关门，任由风雨灌进来，吹得书房里那些散落的纸张哗啦啦作响。
婉宁转身，摸索着点燃了桌上的油灯。火苗跳跃了几下，稳定下来，昏黄的光勉强照亮了书房的一角。也照亮了沈玉容脸上的每一个细节——那些疲惫，那些愤怒，那些深不见底的失望。
“沈大人……”她开口，声音干涩得像砂纸摩擦，“深夜来访，不知有何要事？”
这话问得可笑。她自己都知道可笑。可她除了这样毫无意义的客套，还能说什么？
沈玉容没有立刻回答。他走到书案前，目光扫过案上那些东西——摊开的诗集，写了一半的信笺，还有那个空了的、曾经装过“魂蚀散”的锦囊。锦囊是深紫色的，狄族图腾在灯光下泛着诡异的光。
他的目光在那个锦囊上停留了很久。
然后他抬起头，看向婉宁。
“公主，”他说，声音平静得可怕，“内子的病，太医已经诊出来了。是毒。慢性毒，混在胭脂里，混在补药里，日积月累，伤了心脉。”
每一个字，都像重锤，砸在婉宁心上。
她没有说话，只是紧紧攥住了自己的衣袖。指甲掐进掌心，很疼，可那疼痛让她稍微清醒，让她不至于在这双眼睛的注视下彻底崩溃。
“那盒香粉，”沈玉容继续说，“太医也验了。里面的东西，和内子体内的毒，一模一样。”
他顿了顿，目光像刀子一样刮过婉宁的脸：“公主说，这是巧合吗？”
婉宁张了张嘴，却发不出任何声音。
她能说什么？说不是她？说有人陷害？说念宝看错了？
所有的谎言，在这三天里，她已经对自己说过无数遍。可每一次，都会被女儿那双清澈的眼睛、被那些破碎的画面、被心底那无尽的羞耻，击得粉碎。
“还有那杯酒。”沈玉容的声音更冷了，“公主亲手递过来的那杯酒。太医说，里面的药量，足够让一个身体虚弱的人当场毙命。”
他向前走了一步。
只是一步，可那压迫感却像山一样压下来。婉宁下意识地后退，背脊撞在书架上，发出沉闷的声响。架子上的书晃了晃，几本掉下来，砸在地上，扬起细小的灰尘。
“公主，”沈玉容盯着她，那双结冰的眼睛里终于燃起了一丝火焰——愤怒的、痛苦的火焰，“我想知道，为什么？”
为什么？
这个问题，婉宁问过自己无数次。
在北狄那些被羞辱的夜晚，在归国后那些被轻蔑的日子，在看着念宝一天天长大、为她的未来忧心的每一个深夜，她都在问：为什么？
为什么是她要去和亲？为什么是她要承受那些屈辱？为什么她的女儿要因为出身被人看不起？为什么那些伤害她的人可以活得光鲜亮丽，而她却要在泥泞里挣扎？
所以她开始算计，开始谋划，开始用那些在北狄学会的肮脏手段，去抢夺她认为本该属于自己的一切。
包括沈玉容。
她以为，只要得到他，她和念宝就能在这京城站稳脚跟，就能让那些轻蔑她的人闭嘴，就能……弥补她失去的所有。
可她忘了问自己：凭什么？
凭什么薛芳遥就该被她毁掉？凭什么沈玉容就该成为她的战利品？凭什么她的痛苦，要转嫁给无辜的人？
现在，沈玉容替她问了。
为什么？
婉宁抬起头，看向他。油灯的光在她脸上跳跃，明明灭灭，照亮她苍白的脸色，干裂的嘴唇，还有那双已经没有任何光亮的眼睛。
“沈大人……”她开口，声音轻得像叹息，“想听真话吗？”
沈玉容没有说话，只是看着她。
“因为我不甘心。”婉宁说，每一个字都像从喉咙里硬挤出来的，带着血的味道，“因为我在北狄受了四年的屈辱，回来还要看人脸色。因为我的念宝……她不该因为出身被人看不起。因为……因为我觉得，如果我得到你，一切都会不一样。”
她说得很平静，甚至没有哭。可那种平静，比任何歇斯底里都更让人心惊。因为那是一种彻底放弃挣扎、任由自己沉入深渊的平静。
沈玉容的呼吸似乎滞了一下。他看着眼前这个女人，看着她眼中那片死寂的荒原，忽然想起第一次在宫宴上见到她时的样子——十六岁的公主，穿着繁复的宫装，坐在屏风后，偶尔从缝隙里往外看，眼神清澈又带着点好奇。
那时他还不知道，她即将被送往北狄和亲。
后来他听说她回来了，带着一个父不详的孩子，在京城处境尴尬。他在茶楼看见她，站在街市的人群里，戴着面纱，眼神冰冷而戒备。
那时他以为，那只是经历磨难后的自我保护。
可直到现在他才明白，那些磨难没有让她变得坚强，而是让她……彻底扭曲了。
“所以，”沈玉容的声音里有一种近乎残忍的冷静，“你就对芳遥下手？一个从未伤害过你、甚至真心待你的女人？”
婉宁的身体晃了晃。她扶住书架，才勉强站稳。
“我……”她的声音开始颤抖，“我没有想……想要她的命。那种毒……只是会让人精神恍惚，情绪不定……我只是想……想让她……”
“想让她在众人面前失态？想让她身败名裂？想让我对她失望？”沈玉容打断她，每一个问题都像一把刀，“然后呢？然后你就能趁虚而入？就能取代她，成为沈夫人？就能让你的女儿，名正言顺地叫我‘爹爹’？”
最后那个词，像一根烧红的针，狠狠刺进婉宁最深的伤口。
她猛地抬起头，眼中终于有了情绪——是痛苦，是羞耻，是那种被彻底剖开、无处遁形的绝望。
“念宝她……她只是……”
“她只是个孩子。”沈玉容替她说完，声音却更冷了，“一个三岁的孩子，什么都不懂，只是看见了，就说出来了。可正因为她是个孩子，她说的话，才最真实，最不容辩驳。”
他顿了顿，看着婉宁眼中那点残存的希望一点点熄灭，才继续说：“公主，你知道吗？那日她抓住我的衣角，叫我‘爹爹’的时候……我在想什么？”
婉宁看着他，等着那把最后的刀落下。
“我在想，”沈玉容的声音里终于有了一丝裂痕，那是愤怒之下的、更深层的疼痛，“如果这孩子真的是我的女儿，该多好。至少……至少她不用有你这样的母亲。”
话音落下，书房里死一般的寂静。
只有窗外的雨声，风声，还有油灯燃烧时细微的噼啪声。
婉宁站在那里，像一尊被雷劈中的石像。所有的血液，所有的温度，所有的知觉，都在这一刻离她而去。她感到自己从里到外，彻底空了，冷了，死了。
沈玉容的最后那句话，不是质问，不是谴责。
是判决。
是对她作为一个母亲，最彻底、最残忍的否定。
她缓缓松开扶着书架的手，身体软软地滑下去，跌坐在地上。冰冷的触感从地板传上来，她却感觉不到，因为她整个人，比地板更冷。
沈玉容看着她这副模样，眼中那点残存的火焰也熄灭了，只剩下更深的疲惫和悲哀。
他从袖中取出一个东西，放在书案上。
是那个白玉香粉盒。在油灯的光下，盒子温润剔透，镂空的梅花形盖子精致得像个艺术品。
“这个，还给你。”他说，“太医已经取了一些去查验，剩下的……你自己处理吧。”
他又从袖中取出一张纸，放在香粉盒旁边。
是一张药方。字迹工整，是太医的手笔。
“这是解毒的方子。”沈玉容的声音里听不出情绪，“内子的毒，我会想办法解。至于公主你……”
他停顿了很久，久到窗外的雨都似乎小了一些。
“我不会告发你。”最终，他说，“不是因为你，是因为小郡主。那孩子……已经够可怜了。”
婉宁猛地抬起头。
她看着沈玉容，看着他脸上那种深沉的、几乎让她无地自容的怜悯。不是为了她，是为了念宝。
“但是，”沈玉容继续说，语气重新变得冰冷，“从今往后，我不想再看见你。也请你，不要再接近芳遥，不要再接近沈家任何人。否则……”
他没有说完，但未尽之言里的威胁，比任何明确的警告都更令人胆寒。
说完这些，他转身，走向门口。
斗篷的下摆扫过地面，带起细微的风。油灯的火苗晃了晃，将他的影子投在墙上，拉得很长，很暗。
走到门口时，他停住了。
没有回头，只是背对着她，说：
“公主，好自为之。”
然后，他推开门，走进了雨夜。
门没有关。风雨灌进来，吹得油灯的火苗疯狂跳动，几乎熄灭。婉宁坐在地上，看着门口那片黑暗，看着雨水在廊下灯笼的光里织成一张细密的、冰冷的网。
她忽然想起，很多年前，在北狄，也有这样一个雨夜。
她抱着生病的念宝，跪在巫医的帐篷外，求他救救孩子。雨很大，她全身湿透，冷得发抖，可怀里的孩子滚烫，呼吸微弱。
那时她想，只要念宝能活下来，她愿意付出任何代价。
现在，念宝活下来了。
而她付出的代价，比她想象中任何代价都更惨重。
她失去了最后一点尊严。
失去了被爱的资格。
失去了做一个“好母亲”的可能。
书房外，传来细微的脚步声。
不是沈玉容那种沉稳的脚步声，而是小小的、轻快的、像小鹿一样蹦跳的脚步声。
然后，一个毛茸茸的小脑袋从门边探进来。
念宝穿着寝衣，赤着脚，怀里抱着那个已经洗得发白的布熊。她站在门口，看着坐在地上的婉宁，小脸上满是担忧。
“娘亲……”她小声说，“你坐在地上，冷。”
婉宁看着女儿，看着那双清澈的眼睛，看着那张天真无邪的小脸。
她想哭，想笑，想说对不起，想说娘亲错了，想说……
可最终，她什么也没说。
只是缓缓抬起手，对女儿招了招。
念宝跑进来，扑进她怀里。小小的身子很暖，带着奶香和皂角的清新气息。
婉宁紧紧抱住女儿，抱得那么紧，仿佛这是她在无边黑暗里，能抓住的唯一一根稻草。
窗外的雨还在下。
夜还很长。
而她的余生，将永远活在这场雨里。
冰冷，潮湿，不见天日。