十一月的风，终于刮成了刀子。
公主府的大门，从沈玉容雨夜来访后的第二天起，就再也没有真正打开过。不是物理上的关闭——门闩没有落下，门板没有钉死——而是一种更彻底、更冰冷的隔绝。
没有人再来了。
送菜的贩子、裁缝铺的伙计、那些曾经“路过”总要进来喝杯茶的贵妇家仆，全都消失了。门前那条青石板路，从早到晚干干净净，连片落叶都没有——不是真的没有落叶，而是扫地的小厮天不亮就得起来，赶在第一缕晨光照下来之前，把夜里落下的叶子全都扫干净，不能让任何人看见这座府邸的颓败。
宫里没有旨意下来，没有问罪，没有申饬，甚至没有一句冷淡的“安心休养”。只有死一般的沉默。像对待一件已经彻底失去价值的旧物，连多看一眼都嫌费事。
婉宁知道，这就是她现在的处境。
一座华丽的囚笼。她是笼中鸟，羽毛曾经鲜亮，如今却沾满了自己啄出的污秽，再也飞不起来，只能在这方寸之地，一遍遍梳理那些肮脏的羽毛，直到羽毛掉光，露出底下丑陋的皮肉。
她被软禁了。不是用锁链，不是用高墙，而是用整个京城的沉默，用所有人避之不及的眼神，用她自己那摊在阳光下无所遁形的罪。
日子变成了一种缓慢的凌迟。
每天清晨，她会在固定的时辰醒来——不是自然醒，而是被一种尖锐的、像针扎一样的羞耻感刺醒。睁开眼睛的瞬间，暖阁里破碎的白玉酒杯、沈玉容冰冷的眼神、念宝抓住他衣角时那句“爹爹”，就会像潮水一样涌上来，将她淹没。
然后她会躺在床上，盯着帐顶繁复的刺绣，一看就是半个时辰。那些缠枝莲纹，那些祥云图案，曾经象征着富贵吉祥，如今却像一张巨大的网，将她死死罩住，喘不过气。
春棠会在辰时准时送来早膳。不再是精致的点心小菜，而是最简单的白粥、馒头、一碟咸菜。送进来时，春棠总是低着头，不敢看她，放下食盒就匆匆退出去，像怕沾染上什么不洁的东西。
婉宁不怪她。换作是她自己，大概也会害怕这样的主子——一个处心积虑毒害他人、被亲生女儿当众揭穿的毒妇。
她强迫自己吃一点。不是为了活命，而是因为念宝。
孩子每天还是会来。不像以前那样欢快地扑进来，而是小心翼翼地站在门口，探进半个小脑袋，怯生生地问：“娘亲，你吃饭了吗？”
如果婉宁说吃了，孩子就会松一口气，小脸上露出一点点笑意，然后转身跑开，去找王嬷嬷玩。如果婉宁沉默，孩子就会走进来，爬上凳子，用小手掰开馒头，递到她嘴边，奶声奶气地说：“娘亲吃，不吃会饿。”
那眼神里的担忧，像一根细针，扎在婉宁心上最柔软的地方。
她只能张嘴，机械地咀嚼，吞咽。食物没有味道，像嚼蜡，可她还是咽下去，因为这是女儿掰给她的。
吃过早膳，她会坐在窗边，看庭院。
庭院还是那个庭院，银杏树光秃秃的枝桠伸向灰白的天空，青石板路扫得干干净净，墙角堆着未化的积雪。可一切都不同了。曾经她觉得这院子空旷冰冷，现在却觉得它太大了，大得让人心慌。每一个角落，都仿佛藏着窥视的眼睛；每一阵风过，都像带来远方的窃窃私语。
她开始回忆。
不是有意的回忆，而是那些画面、声音、气味，不受控制地涌上来，像一场永无止境的噩梦。
她想起十六岁离京那天的清晨。御花园的菊花还开着，母妃抱着她哭，父皇没有来。她穿着大红嫁衣，坐在一辆没有任何皇家标识的青篷马车里，像个货物一样被运出城门。马车驶过朱雀大街时，她掀起车帘一角，看见街边围观的百姓，有人指指点点，有人摇头叹息，还有人——她记得很清楚——有个卖菜的老妇人，用怜悯的眼神看着她，低声说了句：“可怜的公主。”
那时她不懂那眼神里的深意。现在懂了。
然后就是北狄。
记忆在这里总是破碎的。她想起毡房里永远散不去的羊膻味，想起狄人粗嘎的笑声，想起那些不怀好意的目光，想起深夜帐外徘徊的脚步声。她学会了很多东西：藏匕首，在酒里下药，用最温顺的表情说最狠的话。
她以为自己足够坚强，足够狠。
可当那个夜晚来临——那个她记不清脸的男人，浓重的酒气，粗重的呼吸——她才发现，所有的坚强都是纸糊的，一戳就破。
她躺在冰冷的地毡上，看着帐顶摇晃的羊头骨，想，就这样死了也好。
可她没有死。
因为第二天清晨，她听见帐外有小鸟在叫。声音很脆，很生机勃勃。她忽然想，凭什么死的是她？该下地狱的，是那些施暴者，是那些送她去和亲的人，是这世道。
她要活着。活得比谁都久，然后——讨回来。
念宝的到来是个意外，却成了她活下去的唯一理由。那个小小的、柔软的生命，在她腹中一天天长大，踢她，让她孕吐，也让她在无数个想要放弃的夜里，咬牙撑下去。
生产那日，她以为自己会死。痛到极致时，她抓着毡毯，指甲抠进羊毛里，心里一遍遍诅咒：诅咒狄王，诅咒父皇，诅咒所有将她推入这境地的人。
然后孩子哭了。
声音很弱，像小猫叫。稳婆把那个血糊糊的小东西抱到她眼前，说：“是个女儿。”
婉宁看着那张皱巴巴的小脸，看着那微微睁开的、懵懂的眼睛，所有的恨意，在那一刻，忽然有了具体的形状。
她要让这个孩子活下去，活得比谁都好。为此，她不惜一切。
归国后，她以为机会来了。
可等待她的不是抚慰，不是补偿，而是更隐晦的羞辱：空壳的公主封号，敷衍的府邸，那些怜悯中带着轻蔑的眼神。他们看念宝时的目光，像在看一件不该存在的瑕疵。
凭什么？
凭什么薛芳遥可以清白干净，可以夫妻恩爱，可以享受着所有人的尊重？凭什么她姜婉宁，要在北狄受尽屈辱，要带着父不详的孩子，要在京城忍受那些隐晦的鄙夷？
这不公平。
她要夺回一些什么。必须让那些伤害过她、轻视过她的人，付出代价。
而沈玉容，就是第一个目标。
不是因为爱——她早已不相信那种脆弱的东西。而是因为，他代表着她失去的另一种可能：清白的声誉，体面的婚姻，被人尊重的地位。如果她能将他夺过来，就意味着她可以从那片泥泞中挣脱，重新站在阳光下。
薛芳遥，就是挡在路上的第一块石头。
必须搬开。
于是她开始谋划。调毒药，送胭脂，赠补药，一次次“偶遇”，一次次展现温柔和善解人意。她以为自己在下一盘精妙的棋，每一步都算得清清楚楚。
可她忘了，棋局里最重要的，不是棋子，而是下棋的人那颗心。
当她开始算计，开始欺骗，开始用毒药去腐蚀另一个女人的生命时——她自己的心，也一点一点被腐蚀了。
她变得刻薄，变得多疑，变得可以面不改色地对一个十三岁的小侍女说出最伤人的话。她看着镜中那个练习完美笑容的自己，看着那双越来越空洞的眼睛，偶尔会有一瞬间的恍惚：这个人，是谁？
可她总是用“为了念宝”来安慰自己，来麻痹那点越来越微弱的不安。
直到——直到念宝在沈府暖阁里，抓住沈玉容的衣角，用稚嫩的嗓音说出那句“爹爹，这个，娘亲给那个漂亮阿姨倒的时候，加了苦苦的粉粉”。
那一刻，所有的算计，所有的伪装，所有的“为了念宝”，都像阳光下的冰雪，瞬间消融，露出底下丑陋的、真实的泥泞。
原来，她所做的一切，不是为了念宝。
是为了她自己。
为了填补那四年北狄生涯留下的巨大空洞，为了报复那些伤害过她的人，为了证明自己不是可以随意践踏的尘土。
而念宝，只是她用来合理化这一切的借口。
一个三岁的孩子，不懂阴谋，不懂算计，不懂成年人的爱恨情仇。她只是用最直接的眼睛，看见了母亲在酒里加了“苦苦的粉粉”；用最单纯的心，觉得这件事“不对劲”；用最本能的反应，抓住了在场看起来最可靠的成年人，说出了真相。
而正是这份天真，这份纯粹，像一面最干净的镜子，照出了婉宁满身的污秽。
窗外的天色渐渐暗下来。
婉宁还坐在窗边，保持着同一个姿势，已经很久了。腿麻了，背僵了，可她不想动。
她想起念宝昨天问她的话。
孩子坐在她膝上，摆弄着腕上那串平安绳——是婉宁第一次带她去西市时买的，三文钱，红绳编的，下面缀着个小铃铛。念宝一直很珍惜，戴了这么久，绳子都有些发黑了。
“娘亲，”孩子仰起小脸，很认真地问，“什么是‘坏人’？”
婉宁愣住了。
“为什么这么问？”
“因为春棠姑姑说，外面有人说娘亲是‘坏人’。”念宝的小眉头皱起来，“可是娘亲是娘亲啊。娘亲怎么会是坏人呢？”
婉宁的心像被什么东西狠狠攥紧了。
她看着女儿清澈的眼睛，看着那里面全然的信任和困惑，喉咙像被堵住了，一个字也说不出来。
孩子等不到答案，又低下头玩平安绳，小声嘟囔：“念宝觉得，让娘亲不高兴的人，才是坏人。”
童言无忌，却道出了最简单的善恶标准。
婉宁想起自己曾经对小莲说的那些刻薄话，想起薛芳遥喝药时皱起的眉头，想起沈玉容最后看她时那种冰冷的失望。
那么，让这些人“不高兴”的她，是不是也是坏人？
这个问题，她不敢深想。
可现在，在这极致的寂静中，在这座华丽的囚笼里，她不得不深想。
她究竟想给念宝一个怎样的母亲？
一个满心仇恨、处处算计、为了达到目的可以不择手段的母亲？
一个被所有人鄙视、被女儿恐惧、连自己都无法直视的母亲？
还是一个……至少能让孩子骄傲地、毫无负担地叫一声“娘亲”的母亲？
窗外，暮色四合。最后一缕天光消失在地平线下，黑暗像潮水一样漫上来，淹没了庭院，淹没了窗棂，最后淹没了婉宁。
她没有起身点灯。
只是坐在黑暗里，继续想。
想那些在北狄的夜晚，她抱着年幼的念宝，在冰冷的毡房里，一遍遍哼着不成调的安眠曲。那时她想，只要孩子能平安长大，她什么都可以不要。
想那些归国后的日子，她看着念宝一天天长大，会跑了，会说话了，会抱着她的腿说“娘亲最好”。那时她想，她要给这孩子最好的未来。
可什么是“最好”？
是尊贵的身份？是丰厚的嫁妆？是一个体面的、能让她不被轻视的夫家？
还是……一个能让她挺直腰杆、坦然地说“这是我娘亲”的母亲？
婉宁缓缓抬起手，捂住自己的脸。
掌心下，皮肤冰凉，没有温度。
她哭了。
不是嚎啕大哭，而是无声的、从心底最深处涌上来的泪水。滚烫的，咸涩的，带着这二十七年来所有的委屈、怨恨、不甘，还有最深切的羞耻和悔恨。
她想起沈玉容最后那句话：“因为小郡主……已经够可怜了。”
是啊，念宝够可怜了。
有一个在北狄受尽屈辱的母亲，有一个来历不明的出身，现在又有一个“毒害他人”的母亲。
这孩子以后的路，该怎么走？
如果继续这样下去，如果她这个母亲继续活在仇恨和算计里，念宝会变成什么样？会学会她的刻薄？会继承她的怨恨？会变成一个用伤害别人来保护自己的、像她一样扭曲的人？
不。
婉宁猛地抬起头。
黑暗中，她的眼睛亮得惊人，像两簇在绝境中燃烧的、最后的火焰。
不能这样。
她可以烂在泥里，可以永远活在这场无尽的羞耻中，可以余生都不得安宁。
但念宝不行。
这孩子还有未来。还有很长很长的路要走。
而作为母亲，她唯一能做的，不是给她一个“体面”的身份，不是给她找一个“强大”的倚仗。
而是……至少，不要成为她未来路上，最沉重的枷锁。
至少，让她在想起“娘亲”这两个字时，不是恐惧，不是羞耻，不是想要逃离。
而是一点点……哪怕只是一点点……温暖的东西。
窗外的风停了。
万籁俱寂。
在这片死一般的寂静中，婉宁缓缓站起身。
腿麻了，她踉跄了一下，扶住窗沿才站稳。然后，她一步一步，走到妆台前，摸索着点燃了灯烛。
昏黄的光亮起来，照亮镜中那张苍白憔悴的脸。
她看着镜中的自己，看了很久很久。
然后，她伸出手，拿起梳子，开始慢慢梳理自己凌乱的长发。
一下，又一下。
动作很慢，很轻，像在进行某种庄严的仪式。
而镜中那双曾经空洞的眼睛里，终于有了一点微弱的光。
不是希望的光，不是救赎的光。
而是决意。
是坠入深渊的人，在彻底坠落前，用尽最后力气，想要抓住点什么，留给岸上那个小小身影的决意。