腊月二十八，年关将近。
小镇的清晨比往日更热闹了些。河面上往来船只多了，载着年货的，走亲戚的，还有赶着最后几天做生意的。岸边浣衣的妇人们说话声也大了，隔着河都能听见她们在讨论“今年猪肉贵了三文”、“张家媳妇生了个大胖小子”、“李家的春联请谁写最体面”。
婉宁的小院却异常安静。
她病了。
从昨天半夜开始，先是浑身发冷，裹了两床被子还瑟瑟发抖；接着又发起热来，额头烫得像块炭，脸颊烧得通红。喉咙肿得咽口水都疼，头也昏沉沉的，像灌了铅。
起初她硬撑着想起身，想给念宝做早饭，想继续绣那方还没完工的枕套——周掌柜昨日又给了她新活计，这次是绣一对鸳鸯枕套，工钱三十文，但期限只有十天。三十文，够她们母女大半个月的菜钱了。
可她刚坐起来，眼前就是一黑，险些栽倒在地。
“娘亲！”念宝吓得哭了起来，小手紧紧抓着她的衣袖，“娘亲你怎么了？”
婉宁想说话，嗓子却哑得发不出声音。她只能勉强抬手，摸了摸女儿的头，示意自己没事。可那滚烫的手心一触到孩子的额头，念宝哭得更凶了：
“娘亲烫烫！娘亲生病了！”
孩子慌乱地爬下床，赤着脚跑到门口，想要开门叫人，可门闩太高，她够不着。她急得直跺脚，最后跑回床边，用小手去推婉宁：“娘亲起来……娘亲起来看大夫……”
婉宁看着女儿哭花的小脸，心里像被刀割一样疼。她知道自己必须起来，必须撑住，为了念宝。
可身体像被抽走了所有力气，连抬起一根手指都困难。她试了几次，终究还是瘫软在床榻上，只能虚弱地对念宝摇了摇头。
就在这时，门外传来了敲门声。
“萧娘子？萧娘子在家吗？”
是个陌生的女声，声音很洪亮，带着江南口音特有的软糯。
念宝像抓住了救命稻草，她跑到门边，踮起脚，用尽力气喊道：“婆婆！婆婆！我娘亲生病了！”
门外的声音顿了顿，随即更急促了：“小娘子别急，婆婆这就进来！”
门闩从外面被拨开了——江南小镇的门闩大多简单，懂行的人用根细棍子就能从外面挑开。门被推开，一个穿着深蓝棉袄、系着围裙的妇人快步走了进来。她约莫四十来岁，圆脸，皮肤被风吹得有些粗糙，但眉眼和善。
婉宁认出她来——是河对岸豆腐坊的老板娘，大家都叫她张大娘。她偶尔会在河边浣衣时遇见，点头打过几次招呼，但从没说过话。
张大娘一进屋就皱起了眉。她快步走到床边，伸手探了探婉宁的额头，又看了看她的脸色，转身对跟进来的一个半大男孩说：“狗子，快去请陈大夫！就说萧娘子发高烧，让他赶紧来！”
男孩应了一声，转身跑了。
“小娘子别怕。”张大娘这才蹲下身，对还在抽泣的念宝柔声道，“你娘亲就是染了风寒，大夫来了就好了。”她又从怀里掏出一块手帕，给念宝擦了擦脸，“告诉婆婆，你叫什么名字？”
“念……念宝。”孩子抽噎着说。
“念宝乖。”张大娘摸了摸她的头，然后起身走到灶台边，掀开锅盖看了看——里面空空的，只有昨晚剩下的一点粥底。她叹了口气，从自家带来的篮子里拿出几个还热乎的包子，递给念宝：“先吃点东西，你娘亲病了，你得吃饱了才能照顾她。”
念宝看看包子，又看看床上的婉宁，没接。
“拿着吧。”张大娘直接把包子塞进她手里，“婆婆家就是做豆腐卖包子的，多着呢。”
她又去水缸边舀了水，烧开，浸湿了布巾，敷在婉宁额头上。动作很熟练，像做惯了这些事。
婉宁昏昏沉沉地躺着，能感觉到额头上冰凉的触感，能听见张大娘温和的声音，能闻到包子的香气。她想道谢，想说“不用麻烦”，可喉咙疼得发不出声音，只能艰难地眨了眨眼。
张大娘看懂了她的意思，摆了摆手：“萧娘子别客气。咱们邻里邻居的，互相帮衬是应该的。你一个人带着孩子不容易，病了连个照应的人都没有，我们看见了哪能不管？”
她说得很自然，像在说一件再平常不过的事。
婉宁却听得眼眶发热。
邻里邻居，互相帮衬。
这八个字，在她过去的人生里，几乎从未真正体会过。在宫里，嫔妃们表面姐妹情深，背地里争宠算计；在北狄，人与人之间只有弱肉强食；在京城，那些贵妇们的“交好”更是充满了利益的权衡和暗中的比较。
可在这里，在这个她只住了不到一个月的小镇，一个几乎算是陌生人的豆腐坊老板娘，却在她病倒时毫不犹豫地推门进来，替她请大夫，给她女儿包子，用湿布巾为她降温。
没有任何算计，没有任何目的，只是因为“看见了哪能不管”。
陈大夫很快就来了。是个须发花白的老者，背着药箱，走路颤巍巍的，但眼神清明。他把了脉，看了舌苔，又问了张大娘几句，然后点点头：“风寒入体，加上劳累过度，气血两虚。我开个方子，吃三剂，好好休息几天就没事了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他开了药方，又嘱咐道：“这位娘子身子底子薄，最近怕是没好好吃饭睡觉吧？这可不行，病来如山倒，病去如抽丝。得养，得慢慢养。”
婉宁虚弱地点点头。
陈大夫留下药方就走了，诊金只收了十文钱——张大娘抢着付的，说等婉宁好了再还她。
“我去抓药。”张大娘收起药方，“狗子，你在这儿陪着念宝小娘子，别让她乱跑。”
那个叫狗子的男孩点点头，在门槛上坐下，从怀里掏出一个木陀螺，自顾自地玩起来。念宝怯生生地看着他，慢慢挪过去，好奇地看着陀螺在地上转。
张大娘抓药回来时，还带回来一小袋米，几颗鸡蛋，还有一块豆腐。
“药我帮你煎上。”她说，“米和鸡蛋你先吃着，病好了再说别的。”
婉宁终于挣扎着坐起来，哑着嗓子说：“张……张大娘，这……这怎么好意思……”
“有什么不好意思的。”张大娘一边生火煎药，一边头也不回地说，“谁还没个难处？去年我当家的摔断了腿，躺在床上三个月，要不是街坊邻居帮忙送饭送菜，我们一家子早饿死了。萧娘子，这世上啊，总是好人多。”
总是好人多。
婉宁怔怔地看着她的背影，看着她熟练地添柴、看火、扇风，看着药罐里腾起氤氲的热气，在冬日的晨光中缓缓上升。
药煎好了，黑乎乎的，冒着苦气。张大娘端到床边，扶起婉宁，一勺一勺喂她喝下。药很苦，苦得婉宁直皱眉，可心里却有一股暖流，随着药汁一起，流进了四肢百骸。
喝完药，张大娘又给她掖好被子：“睡吧，发发汗就好了。念宝小娘子我先带回家，和我家丫头一起玩，等你好了再来接。”
念宝有些犹豫，抓着婉宁的手不肯放。
“去吧。”婉宁轻轻推了推女儿，“跟婆婆去，娘亲睡一觉就好了。”
孩子这才一步三回头地跟着张大娘走了。
屋子里安静下来。只有灶膛里柴火燃烧的噼啪声，还有远处隐约传来的市井声。婉宁躺在床上，裹着厚厚的被子，药效上来了，浑身开始冒汗，黏腻腻的，很不舒服。
可她心里却异常平静。
她想起在京城时，有一次念宝半夜发烧，她急得团团转，派人去请太医，可太医迟迟不来——那夜宫里有位宠妃也“不适”，所有太医都被叫去了。她抱着烧得迷迷糊糊的孩子，在冰冷的宫殿里坐到天明，心里充满了对这个世界的恨。
可现在，在这个简陋的小院里，在她最无助的时候，素昧平生的邻居却毫不犹豫地伸出了手。
原来，这世上真的有好心人。
原来，不是所有人都在算计。
原来，普通人的生活里，真的有这种最简单、最朴素的温情。
泪水无声地滑落，混着汗水，浸湿了枕头。
婉宁不知道自己为什么哭。也许是因为生病的脆弱，也许是因为这份突如其来的善意，也许是因为……她终于发现，自己过去二十七年的人生，错过了太多真正重要的东西。
---
婉宁的病拖拖拉拉，直到正月初五才彻底好转。
这期间，她的小院陆陆续续来了不少人。
先是赵婆婆，拎着一篮自家腌的咸菜和腊肉来看她。“你这孩子，病了也不说一声。”老人家嗔怪道，“要不是听张大娘说起，我还不知道。这腊肉你切几片熬粥，最补身子。”
接着是住在巷尾的渔夫水生家的媳妇，送来两条活蹦乱跳的鲫鱼。“熬汤喝，鲜着呢。我们当家的说，生病的人喝鱼汤最好了。”
还有对门卖杂货的刘掌柜，让儿子送来一包红糖。“萧娘子，听说你病了，这个冲水喝，暖身子。”
每一样东西都不贵重，却都是最实在的关怀。婉宁想给钱，想还礼，可每个人都摆摆手：“邻里邻居的，客气什么？”“等你好了，帮我家丫头绣个帕子就行。”“我家小子想要个新书包，萧娘子手艺好，有空时帮着做做？”
没有施舍的意味，没有居高临下的怜悯，只有平等的、互相的“帮衬”。
婉宁第一次体会到，原来人与人之间的关系，可以这样简单，这样温暖。
病好后，她做的第一件事，是去豆腐坊还钱。
张大娘正在摊前忙碌，看见她，笑道：“萧娘子好了？气色看着好多了。”
婉宁将诊金和那些米、蛋、豆腐的钱，一共三十文，用帕子包好，递过去：“张大娘，上次多亏您了。这是药钱和东西钱，您收着。”
张大娘却推了回来：“诊金我收了，十文。其他的就算了，那些东西不值几个钱。”
“那怎么行——”婉宁急了。
“怎么不行？”张大娘打断她，擦了擦手上的面粉，“这样吧，你要实在过意不去，帮我个忙。”
“您说。”
“我家丫头下个月出嫁，我想给她绣对枕套做嫁妆。可我手笨，绣不好。听说你绣活不错，能不能……帮我绣一对？料子和线我都备好了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
婉宁愣住了。
她看着张大娘真诚的眼睛，忽然明白了——这不是施舍，也不是交易，而是一种更温暖的、维护她自尊的方式。
“好。”她点头，声音有些哽咽，“我绣。一定绣好。”
“那工钱——”
“不要工钱。”婉宁说得很坚决，“大娘帮我那么多，我绣对枕套算什么。”
张大娘看了她一会儿，笑了：“成，那就算你帮我的忙。不过料子多，绣完枕套应该还能剩下些边角，你留着给念宝做件小衣裳。”
这一次，婉宁没有再推辞。
她抱着那包沉甸甸的布料和丝线往回走，心里也沉甸甸的，却是那种踏实的、温暖的沉重。
走到巷口时，她遇见了水生媳妇。对方正在门口晒鱼干，看见她，热情地招呼：“萧娘子好了？正好，我这儿有点事想请你帮忙。”
婉宁停住脚步：“嫂子请说。”
“是这样，”水生媳妇有些不好意思，“我家那口子前天打鱼时，渔网让水草挂破了老大一个口子。我手笨，补了几次都补不好。听说你会绣花，手巧，能不能……帮着补补？”
补渔网？
婉宁有些为难。她会绣花，可补渔网……那是完全不同的活计。
“我……没补过渔网。”她老实说。
“没事，我教你。”水生媳妇爽快地说，“补网和绣花差不多，都是穿针引线，只是针脚要粗些，线要结实。你来，我这就教你。”
她拉着婉宁进了屋，从墙角拖出一张破了的渔网。网眼很大，麻线粗糙，和她平时用的细丝线完全不同。
水生媳妇搬来两个小板凳，两人坐下。她拿来一根特制的大针——比绣花针粗了好几倍，针鼻也大——穿上粗麻线，开始示范。
“你看，这样，从破口的这边穿过去，拉紧，再从那边穿回来。针脚要密，不然鱼会漏出去。结要打结实，不然一受力就散了。”
她一边说，一边做，动作熟练流畅。补好的地方，网眼整齐，结实耐用。
婉宁看着，忽然想起在北狄时，那些狄人女子也会补网，补帐篷，补皮袄。她们的手粗糙黝黑，但做起这些活计来又快又好。那时她远远看着，心里只有鄙夷——觉得那是下等人做的粗活。
可现在，她坐在这里，学着补渔网，心里却没有任何轻视。
因为这是生计。是最实实在在的、养活一家人的本事。
她接过针，学着水生媳妇的样子，开始补。第一针就扎歪了，线也拉不紧。她拆了重来，第二针，第三针……渐渐找到了感觉。
针很粗，麻线磨得手疼。可那种将破损的东西一点点修补完整的感觉，却让她心里异常平静。
水生媳妇在一旁看着，不时指点几句：“这边再密一点……对，就这样……结要这样打，才不容易散……”
补了约莫一个时辰，破口补好了一大半。婉宁的手已经磨出了新的水泡，腰也酸了，可她没停。
“歇会儿吧。”水生媳妇递给她一碗水，“慢慢来，不急。”
婉宁接过碗，喝了一口。是普通的白水，却清甜解渴。
“萧娘子，”水生媳妇忽然说，“你刚来的时候，我就看出来了——你不是普通人家出来的。”
婉宁的手顿了顿。
“你的手，一看就没做过粗活。说话走路的样子，也和我们这些乡下妇人不一样。”水生媳妇继续说，语气很平淡，没有探究，只是陈述事实，“不过那有什么关系呢？来了这儿，就是这儿的人。过去是过去，现在是现在。”
婉宁低着头，看着手里那碗水，水面微微晃动，映出她模糊的倒影。
“我……”她开口，声音很轻，“我以前……做错了很多事。”
“谁没做错过事呢？”水生媳妇笑了笑，“我家那口子年轻时也好赌，把家里输得精光。我气得要回娘家，可看他跪在地上哭，说一定改，我心一软，就留下了。现在不也好好过日子？人啊，知道自己错了，肯改，就还有救。”
她说得轻描淡写，可婉宁听出了话里的深意。
知道自己错了，肯改，就还有救。
这句话，像一道光，照进了她心里最阴暗的角落。
“谢谢嫂子。”她轻声说。
“谢什么。”水生媳妇摆摆手，“继续补网吧，今天把这破口补完，明天我让水生去打两条大鱼，送你一条熬汤。”
婉宁点点头，重新拿起针。
这一次，她的手更稳了，心也更定了。
---
正月十五，上元节。
小镇的夜晚比往日热闹许多。河两岸挂起了灯笼，虽然不多，但红彤彤的，映在水里，像开了一河的花。孩子们提着自家做的小灯，在巷子里跑来跑去，笑声清脆。
婉宁也给念宝做了一个。
她用竹篾扎了个简单的兔子形状，糊上白纸，画上眼睛鼻子，里面放一小截蜡烛。虽然粗糙，但念宝喜欢得不得了，提在手里，小心翼翼地走着，生怕风吹熄了蜡烛。
“娘亲，好看吗？”孩子仰起小脸问。
“好看。”婉宁摸摸她的头。
母女俩沿着河边慢慢走。不时有相识的邻居打招呼：“萧娘子也出来看灯啊？”“念宝小娘子的兔子灯真可爱。”“来，婆婆给你个橘子，甜着呢。”
婉宁一一应着，接过了橘子，也接过了那些朴素而真诚的善意。
走到石拱桥时，她看见了张大娘一家。张大娘的丫头——那个即将出嫁的姑娘——正和几个小姐妹站在桥上说笑，看见婉宁，笑着招手：“萧娘子！我娘说枕套绣好了，可好看了，谢谢您！”
“应该的。”婉宁微笑。
她又看见了水生媳妇，正抱着小儿子看灯。水生在一旁，憨厚地笑着，手里提着两条用草绳穿着的鱼，看见婉宁，走过来：“萧娘子，这是今天刚打的，新鲜。拿回去熬汤。”
婉宁想推辞，水生媳妇已经接过鱼，塞到她手里：“拿着吧，你帮我们补了网，我们还没谢你呢。”
推辞不过，婉宁只好收下。
再往前走，是赵婆婆家。老人家正坐在门口看热闹，看见念宝，招招手：“念宝小娘子，来，婆婆给你个好东西。”
她拿出一个小小的红布包，打开，里面是一对银铃铛，用红绳穿着。
“这是我孙女小时候戴的，她现在大了，戴不了了。给念宝戴，保平安。”赵婆婆说着，蹲下身，将铃铛系在念宝手腕上。
铃铛很小，声音清脆。念宝晃了晃手腕，叮叮当当响，开心得眼睛都眯成了月牙。
“谢谢婆婆！”孩子甜甜地说。
婉宁看着这一幕，眼眶又湿了。
这些天来，她收到了太多太多的善意：送菜的，送鱼的，送药的，送小玩意儿的，教她种菜补网的，请她帮忙也让她有机会回报的……
每一份善意都不求回报，每一份关怀都真诚质朴。
这让习惯了算计、习惯了权衡得失的她，第一次体会到，原来人与人之间，可以有这样纯粹而温暖的关系。
原来，被需要，被信任，被关心，是这样美好的感觉。
她牵着念宝，继续往前走。灯笼的光映在脸上，暖融融的。孩子的笑声在耳边，清脆如铃。手里提着的鱼还活着，偶尔甩一下尾巴，溅起几滴水珠。
一切都那么简单，那么真实。
走到桥中央时，婉宁停下了脚步。
她转过身，望着这座小镇的夜景。河水静静流淌，倒映着两岸的灯火和天上的星月。远处有烟花炸开，砰的一声，绽开一朵绚丽的花，又很快消散在夜空里。
念宝依偎在她身边，小声说：“娘亲，这里真好。”
“嗯。”婉宁应道，“真好。”
她想起在京城时，上元节宫里也会放烟花，比这里的盛大百倍，华丽百倍。可那时她站在高高的宫墙上，看着那些转瞬即逝的绚烂，心里只有一片冰冷的荒芜。
而现在，在这个小镇的石拱桥上，看着几盏简陋的灯笼，听着孩子的笑声，闻着手里活鱼的腥味，她却觉得，这是她人生中，过得最踏实、最温暖的一个上元节。
因为她不再是孤身一人。
她有了念宝，有了这座小院，有了这些朴素的邻居，有了这份虽然艰难却真实的生活。
还有了……重新开始的勇气，和被人善待的幸运。
“娘亲，”念宝拉了拉她的手，“我们回家吧。”
“好，回家。”
婉宁牵起女儿的手，走下石桥，沿着河边的小路，往她们那个小小的、温暖的家走去。
手腕上的银铃铛叮当作响，和着远处隐约的歌声，和着河水流淌的声音，和着这个小镇宁静而温暖的夜。
像一首最简单的、却最动人的歌。
唱给所有愿意重新开始的人听。