腊月二十五，小年夜。
婉宁天不亮就醒了。不是自然醒，而是被冻醒的——江南的冬天虽不如北方那般酷寒，但那种湿冷的寒意能钻进骨头缝里，薄薄的棉被根本抵挡不住。她蜷缩着身子，感觉到怀里念宝的小身子也冷得微微发抖。
她轻轻起身，摸黑下了床，往灶膛里添了几根柴火。昨晚睡前埋下的火种还没完全熄灭，用火钳拨了拨，添上干草，轻轻吹了几口气，橙红的火苗重新蹿起来，舔舐着新添的柴。她将火钳架在灶口，放上陶壶烧水。
做完这些，她回到床边，借着灶火微弱的光，看着女儿熟睡的小脸。孩子睡得很沉，小嘴微微张着，发出均匀的呼吸声。婉宁伸手摸了摸她的额头，又掖了掖被角，这才重新在窗边坐下，拿起昨晚没绣完的那方帕子。
针线在昏暗中有些看不清，但她没点灯——灯油也要省着用。她眯起眼，摸索着穿针，然后一针一针地继续绣那朵梅花。花瓣已经成形，现在要绣花蕊。黄色丝线很细，她绣得很慢，生怕绣歪了又要拆了重来——线也是钱买的，浪费不起。
这是她接的第一件绣活。
三天前，她带着那方自己练习绣的梅花帕子，去了镇上唯一一家兼卖绣品的布庄。掌柜的是个四十来岁的妇人，姓周，面相和善，但眼神精明。她接过帕子，对着光仔细看了半晌，眉头微微皱着。
“针脚……生疏了些。”周掌柜实话实说，“这梅花瓣，大小不一，针法也乱。”
婉宁的心沉了下去。她站在那里，手紧紧攥着衣角，手心全是汗。她知道自己绣得不好，可这是她能想到的唯一能挣钱的法子了。
“不过，”周掌柜话锋一转，“这配色倒雅致，梅花的形态也抓得准。娘子是新学的吧？”
婉宁点头，声音有些发干：“是……刚学不久。”
周掌柜又看了看她，目光在她虽然朴素但质地尚可的衣裳上停留片刻，最后叹了口气：“这样吧，我这里有些零碎活计，绣帕子、香囊、枕套上的花样。工钱按件算，绣得好的五文一件，普通的……三文。”
三文。
婉宁在心里飞快地算着。她绣这方帕子，用了整整两天。如果按这个速度，两天挣三文钱，一个月也挣不到五十文——连房租都不够。
“我……能试试绣好点的吗？”她鼓起勇气问。
周掌柜挑了挑眉，从柜台下拿出一块已经裁好的素绸，上面用淡墨描了一丛兰草：“这个花样，是给城里王员外家小姐绣帕子用的。绣好了，工钱十文。娘子敢接吗？”
十文。够买三斤米，或者一斤肉。
婉宁看着那块素绸，看着上面清雅的兰草图样，指尖微微发颤。她知道自己未必绣得好，可如果连试都不敢试……
“我接。”她说，声音不大，却坚定。
现在，她就在绣这丛兰草。
天渐渐亮了。晨光从窗棂透进来，驱散了屋里的昏暗。婉宁放下针线，揉了揉发酸的眼睛和僵硬的脖颈。兰草才绣了不到三分之一，但时间不等人——周掌柜给的期限是五天，今天已经是第三天了。
她起身去灶台边，水已经烧开了，咕嘟咕嘟冒着热气。她舀出一些热水，兑上冷水，给念宝洗脸用。剩下的倒进锅里，抓了两把米，准备熬粥。
“娘亲……”
念宝醒了，揉着眼睛坐起来，小脸上还带着睡痕。
“醒了？”婉宁走过去，用温水浸湿布巾，轻轻给她擦脸，“今天小年夜，娘亲给你煮粥，再煮个鸡蛋，好不好？”
“好。”念宝乖乖仰着脸让她擦，眼睛却瞟向窗边那方绣了一半的帕子，“娘亲还在绣花花吗？”
“嗯。”婉宁将布巾拧干，“那是要拿去换钱的。”
“换钱做什么呀？”
“买米，买菜，给念宝买新衣裳。”
念宝眼睛亮了：“新衣裳？像河对岸小翠姐姐那样，红红的，有花花吗？”
婉宁的手顿了顿。河对岸的小翠她见过，是开豆腐坊那家的女儿，过年时穿了件红底碎花的新袄子，在巷子里跑时像一团火。念宝每次看见，都会眼巴巴地看很久。
“等娘亲绣好了，挣了钱，就给念宝买。”她最终说，声音很轻。
“真的吗？”孩子开心地扑进她怀里，“念宝帮娘亲绣！”
婉宁笑了，摸了摸女儿的头：“念宝还小，等长大了再帮娘亲。现在念宝乖乖吃饭，好好长大，就是帮娘亲最大的忙了。”
早饭后，婉宁继续绣帕子。念宝自己玩了一会儿，就搬个小凳子坐在她脚边，安静地看着。孩子很懂事，知道娘亲在做“要紧事”，不吵不闹，只是偶尔会问：“娘亲，手疼吗？”“娘亲，喝水吗？”
晌午时，婉宁终于绣完了那丛兰草。
她放下针线，举起帕子对着光看。兰草的叶子用了深浅不同的绿线，绣出了些许层次感；花朵是淡紫色的，虽然针法依旧生疏，但至少形态有了。比她自己练习绣的那朵梅花，确实好了不少。
可她知道，离“好”还差得远。
她叹了口气，将帕子小心叠好，放在一边。然后起身，开始准备午饭——依然是简单的粥和炒青菜，只是今天奢侈地切了一小块咸肉放进去，算是过小年。
饭后，她决定去赵婆婆家一趟。
这些日子，她偶尔会看见赵婆婆在自家院子里侍弄菜畦。老人家种了白菜、萝卜、还有几畦她不认识的绿叶菜，长势很好。婉宁想着，如果自己也能在院子里种点菜，就能省下不少买菜的铜板。
她牵着念宝，拎着昨天集市上买的一包红糖——花了她五文钱，心疼了很久，但空手上门总不好——敲响了赵婆婆家的门。
门很快开了。赵婆婆看见是她，有些意外：“萧娘子？快进来，外头冷。”
婉宁走进院子。赵婆婆家比她那小院大些，除了正房厢房，东侧还搭了个棚子，养着两只母鸡。院子里辟出了几块整齐的菜畦，虽然冬日里菜长得慢，但绿油油的，看着就喜人。
“婆婆，这是给您的一点心意。”婉宁将红糖递过去，“这些日子承蒙关照，也没什么东西拿得出手……”
赵婆婆接过红糖，嗔怪道：“来就来了，还带什么东西。快进屋坐，喝口热茶。”
屋里很简朴，但收拾得干干净净。赵婆婆给婉宁倒了碗茶，又拿了块自家做的米糕给念宝。孩子看看婉宁，见她点头，才接过，小口小口吃起来。
“萧娘子今日来，是有事吧？”赵婆婆坐下，笑眯眯地问。
婉宁有些不好意思，但还是开了口：“是……是想请教婆婆，那种菜……该怎么种？”
赵婆婆愣了一下，随即明白了：“想在自家院子里种？”
“嗯。”婉宁点头，“想着能省些开销。只是……我从来没种过，怕糟蹋了种子。”
赵婆婆打量了她一下，眼神里有些了然：“娘子从前……没做过这些活计吧？”
婉宁的脸微微发烫：“是。以前……家里有人操持，不用我动手。”
她说的是实话，只是隐去了“家里”的真实情况。
赵婆婆没有多问，只是叹了口气：“女人家带着孩子不容易。种菜啊，说难不难，说简单也不简单。得看土，看水，看天气。你这会儿想种，也只能种些耐寒的——菠菜，小葱，还有这冬白菜。”
她起身，从屋角拿出一个小布袋：“这里头是白菜种子，我去年留的。还有些菠菜籽，一并给你。”
婉宁连忙道谢，又要掏钱，被赵婆婆按住了手。
“不值几个钱。”赵婆婆说，“走，我教你怎幺弄。”
两人回到婉宁的小院。赵婆婆看了看她院子里的空地，指了指墙角一块向阳的地方：“就这儿吧。土得翻松，把石头瓦块捡干净。然后开畦，垄要起得高些，排水好。”
婉宁找来那把昨天在集市上买的旧锄头——又花了十五文。她学着赵婆婆的样子，举起锄头，用力往地上一刨——
“铿”的一声，锄头磕在一块石头上，震得她虎口发麻，锄头差点脱手。
赵婆婆笑了：“娘子劲儿用得不对。来，我教你。”
她接过锄头，示范给婉宁看。动作不快，但很稳，锄头落下去，轻松地翻开泥土，将底下的土翻上来。婉宁看着，觉得似乎不难，可等自己接过锄头再试，不是刨得太深就是太浅，一会儿功夫，手心就磨出了水泡。
疼。火辣辣地疼。
她咬着牙，继续刨。一下，又一下。汗水很快浸湿了额发，顺着脸颊流下来，滴进土里。腰也开始酸，手臂像灌了铅一样沉。
念宝蹲在一边看，小脸上满是担忧：“娘亲，你出汗了。”
婉宁直起腰，用袖子抹了把汗，对女儿笑了笑：“没事，娘亲不累。”
其实累。累得她想丢下锄头，回屋躺下。可她知道不能。这点苦都吃不了，以后的日子怎么过？
赵婆婆在一旁指点着：“对，就这样。土翻好了，还得细细耙平。然后开沟，撒种，盖上一层薄土。浇水不能太急，得慢慢浇透……”
婉宁一一照做。等她把那一小块地整理好，撒上种子，浇完水，日头已经偏西了。她直起腰，感到浑身像散了架一样，每一个关节都在叫嚣着酸痛。手心那个水泡已经破了，火辣辣地疼。
可看着那一小畦平整的土地，看着那些被她亲手埋进土里的种子，心中却有一种奇异的、踏实的感觉。
“行了，头一步算是完成了。”赵婆婆说，“往后每天看看，土干了就浇水。等苗长出来，还得间苗，除草，捉虫……事儿多着呢。”
婉宁点点头，将赵婆婆的话默默记在心里。
送走赵婆婆，她回到屋里，摊开手掌。那个水泡破了，周围红肿了一片，碰一下都疼。她找来一块干净的布，想包扎一下，却发现布已经用完了——最后一块干净的布，昨天给念宝做了件小肚兜。
她只好用水冲了冲，忍着疼，继续拿起那方帕子。
天快黑了，她得赶在明天之前把剩下的部分绣完——帕子边上还要绣一圈简单的缠枝纹，周掌柜交代的。
她点上油灯，就着昏黄的光，一针一针地绣。手疼得厉害，每刺一针都像有针扎在伤口上。她咬着嘴唇，忍着，继续绣。
念宝悄悄走过来，爬上她膝头，伸出小手，轻轻摸了摸她掌心的伤口：“娘亲，疼吗？”
“不疼。”婉宁说，声音有些哑。
孩子看了她一会儿，忽然爬下她的膝盖，跑到水缸边，踮着脚舀了半瓢水，摇摇晃晃地端过来：“娘亲喝水。”
婉宁接过来，喝了一口。水很凉，却像一股暖流，流进了心里。
“谢谢念宝。”她说。
孩子又跑开，这次拿来的是那块她用来擦脸的布巾——已经有些旧了，但还算干净。她用布巾笨拙地包住婉宁受伤的手，打了个歪歪扭扭的结。
“这样就不疼了。”念宝很认真地说。
婉宁看着女儿，看着那双清澈眼睛里纯粹的关切，眼睛忽然就湿了。
她弯下腰，将孩子紧紧抱进怀里。
“嗯，不疼了。”她轻声说，“有念宝在，娘亲什么都不怕。”
夜深了。
帕子终于绣完了。婉宁将它举在灯下细看——缠枝纹绣得有些歪斜，针脚也不够均匀，但整体看来，还算过得去。
她将帕子叠好，小心地包在一块干净布里，准备明天一早送去布庄。
然后，她吹熄了灯，躺到床上。
念宝已经睡着了，小身子依偎在她怀里，小手还抓着她受伤的那只手，像在保护着。
黑暗中，婉宁睁着眼，听着窗外风吹过的声音，听着远处偶尔传来的犬吠，听着怀里孩子均匀的呼吸。
手还在疼，腰还在酸，心里还在为明天的生计发愁。
可奇怪的是，她心里却没有了在京城时那种蚀骨的冰冷和绝望。
取而代之的，是一种更具体、更真实的东西——
累。是真累。
但也踏实。是那种用自己双手一点点挣来生活的踏实。
她知道，往后的日子会更难。绣活未必总能接到，菜地未必能种好，钱会越来越紧，冬天会越来越冷。
可至少，她是在往前走。不是在仇恨的泥沼里挣扎，不是在算计的迷宫里打转，不是在羞耻的深渊里沉沦。
而是在这片实实在在的土地上，用自己这双曾经只会拿笔、弹琴、递毒酒的手，学习翻土，学习绣花，学习如何做一个能养活女儿的母亲。
窗外的风停了。
万籁俱寂。
婉宁闭上眼，将脸贴在女儿柔软的头发上，深深吸了一口气。
空气里有泥土的腥气，有灯油的烟味，有孩子身上的奶香，有……生活的味道。
粗糙，真实，带着汗水和疼痛，却让她第一次觉得——
自己真的活着。
而活着，就有希望。