桂花开了。
那个清晨，婉宁是被一阵馥郁的香气唤醒的。那香气从窗缝间渗进来，丝丝缕缕，甜而不腻，带着秋日特有的清冽。她睁开眼，看见晨光在帐幔上投下温柔的光斑，身旁的念宝还在熟睡，小脸埋在枕头里，呼吸均匀绵长。
三年了。那棵在念宝出生时种下的桂花树，终于在这个秋天，开出了第一树繁花。
婉宁没有惊动女儿，轻手轻脚地起身，披了件外衣走到窗前。推开窗的刹那，满庭的金黄撞入眼帘——不是星星点点，而是累累簇簇，像是谁将整片秋天的阳光揉碎了，洒在那青枝绿叶间。微风过处，细小的花瓣簌簌飘落，在晨光中闪着细碎的光，像是下着一场香甜的雨。
她深深吸了一口气，让那香气充盈肺腑。忽然想起母亲生前说过的话：“桂花要种，不要买。买来的花开得再盛，也是别人的热闹。自己种的，哪怕第一年只开三五朵，那也是从自己日子里长出来的香。”
那时她不懂，如今才明白其中深意。
“娘亲”身后传来念宝睡意朦胧的声音。孩子揉着眼睛坐起来，小鼻子动了动，眼睛一下子亮了：“好香！”
“是桂花开了。”婉宁转身回到床边，将女儿连人带被抱起来，走到窗前，“宝儿看。”
念宝趴在窗台上，望着满树金黄，小嘴微张，半晌才说：“真好看比画上的还好看。”
“因为这是真的。”婉宁轻声说，“真的花，真的香，真的秋天。”
真的生活。
早膳后，念宝迫不及待地拉着婉宁来到树下。她仰着头，看花瓣一片片飘落，忽然张开双臂，在原地转起圈来：“娘亲，念宝在下桂花雨！”
孩子鹅黄色的裙摆旋开，像一朵小小的向日葵。桂花落在她的发间、肩上，她咯咯笑着，伸手去接那些飘落的花瓣。阳光透过枝叶洒下来，在她周身镀上一层毛茸茸的金边。
婉宁站在廊下看着，心中一片澄明安宁。她忽然想起三年前的那个秋天，也是桂花开的季节，她抱着襁褓中的念宝，看着宫人将这棵小树种下。那时她的手还在微微发抖——太医刚确诊她体内寒毒已清，可她心中依然冰封；赵明轩流放的消息传来不过月余，朝中暗流涌动；皇兄虽保她公主尊荣，可那份信任薄如蝉翼。
她记得自己当时对着那棵不足人高的小树喃喃：“你要好好长，陪着我的宝儿一起长。”
如今树已亭亭，花开满枝。她的宝儿，也从襁褓中的婴孩，长成了会跑会跳、会背诗会画画、会问“为什么我们家只有两个人”的小姑娘。
“娘亲！”念宝跑过来，小手捧着一捧桂花，“我们做桂花糕吧！张嬷嬷说，新鲜的桂花做的糕最香了！”
“好。”婉宁蹲下身，用帕子擦去女儿额上的细汗，“不过要先谢谢这棵树，谢谢它这么努力地开花，给我们送来这么美的秋天。”
念宝认真地点点头，转身对着桂花树鞠了一躬：“谢谢桂花树，你开的花真好看，真香。明年还要开哦！”
孩子的天真让婉宁莞尔。她忽然想，或许这就是母亲当年说“自己种的香”的真正含义——那不只是一棵树的成长，更是她们母女共同度过的时光，共同培育的耐心与期待，共同见证的枯荣与花开。
那天下午，长公主府的小厨房里热气蒸腾。张嬷嬷带着几个丫鬟在忙活，婉宁也挽起袖子，亲自教念宝如何挑选桂花——只要完整的花瓣，去掉花梗，在清水中轻轻漂洗，不能揉搓，否则香气就散了。
“娘亲，为什么桂花这么小，却这么香？”念宝学着她的样子，小心翼翼地将花瓣放入竹筛。
“因为它的香不在大小，而在真心。”婉宁说，“就像人，不在于说什么，而在于做什么。”
念宝似懂非懂，但动作更加轻柔了。阳光从窗棂照进来，落在她专注的小脸上，睫毛在脸颊上投下扇形的阴影。婉宁看着，心中涌起一股暖流——这是她的女儿，从她身体里孕育的生命，如今已有了自己的模样，自己的思想，自己的温柔。
桂花糕出锅时，满室生香。念宝等不及放凉，踮着脚想看蒸笼里的模样。张嬷嬷笑着揭开笼盖，白色的糕点点缀着金黄桂花，热气带着甜香扑面而来。
“先给树爷爷供一块。”念宝忽然说。
众人都愣了。念宝认真解释：“先生说了，草木有情。树爷爷开花给我们看，给我们香，我们应该谢谢它。”
婉宁心中一动，点头：“宝儿说得对。”
于是第一块桂花糕被放在青瓷碟里，端到桂花树下。念宝亲手摆好，又鞠了一躬：“树爷爷先吃。”
风吹过，几朵桂花落在碟边，像是回应。
那天傍晚，婉宁在书房整理旧物时，翻出了一只木匣。匣子已经有些旧了，锁扣处有磨损的痕迹。她记得这是母亲留下的，当年从宫中带出来，一直收着，却从未打开。
犹豫片刻，她还是开启了匣子。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
里面没有金银珠宝，只有几件寻常物事：一方已经褪色的绣帕，针脚细密，绣着并蒂莲；几封泛黄的信，是母亲少女时与闺中密友的往来；一本薄薄的诗集，扉页上题着“吾儿婉宁周岁纪”；还有一只小小的银锁，上面刻着“长命百岁”——那是她满月时，母亲亲手给她戴上的。
婉宁拿起那方绣帕，指尖拂过上面已经模糊的图案。她忽然想起，自己从未见过母亲绣花的样子。记忆中的母亲总是病着，总是在喝药，总是温柔而疲惫地笑着。可她留下了这些——这一针一线绣出的并蒂莲，这一字一句写下的牵挂，这寄托着最朴素祝愿的银锁。
原来母亲的爱，从未离开。它只是换了一种方式存在，在这些旧物里，在这些记忆里，在她如今为念宝做的每一件事里。
“娘亲？”念宝的声音在门口响起。她探头进来，手里拿着一块桂花糕，“嬷嬷让念宝给娘亲送点心。”
婉宁招招手，念宝跑过来，爬上她的膝头。看见匣子里的东西，孩子好奇地问：“这些是什么呀？”
“是外祖母留下的。”婉宁拿起那只银锁，“这是娘亲小时候戴的。”
念宝接过银锁，仔细看了看：“上面有字‘长命百岁’。外祖母希望娘亲长命百岁。”
“是啊。”婉宁眼眶微热，“就像娘亲希望宝儿平安健康一样。”
念宝想了想，将银锁小心地放回匣中，然后从自己颈间取下一个小锦囊——那是婉宁去年给她绣的，里面装着她出生时剪下的一缕胎发。
“这个也给外祖母看。”念宝认真地说，“告诉外祖母，念宝很乖，娘亲很好。”
婉宁再也忍不住，将女儿紧紧搂入怀中。孩子的身体柔软温暖，带着桂花糕的甜香。她感觉到念宝的小手轻轻拍着她的背，像她平时哄孩子那样。
“娘亲不哭。”念宝小声说，“外祖母在天上看着呢，她看见娘亲和念宝这么好，一定很开心。”
窗外的桂花香一阵阵飘进来，与暮色交融。婉宁抱着女儿，看着匣中旧物，忽然明白了什么。
那些过往——宫变的惊心动魄，背叛的痛彻心扉，寒毒的日夜折磨，与皇兄的隔阂疏离——它们曾经如暴烈墨雨，几乎要将她淹没。可岁月是最神奇的画师，时间是最温柔的笔，而怀中这个孩子，是最明亮的色彩。
墨雨终会停歇，在岁月的宣纸上化开，润染出深浅不一的痕迹。那些痛与怕，怨与疑，在日复一日的寻常光阴里，在女儿一天天的成长中，渐渐淡去，化作滋养生命的养分。就像桂花树下的泥土，埋葬过枯叶，却孕育出今秋这一树芬芳。
而她与念宝，终于在这滋养中，生长出了属于她们自己的、晴朗宁静的云天。
“娘亲，”念宝忽然说，“我们明天请皇舅舅来吃桂花糕吧？还有柳先生，张嬷嬷，王伯伯，轻云姑姑请大家都来。”
婉宁微笑：“好，都请来。”
“那要准备很多很多桂花糕！”念宝眼睛发亮，“念宝要去帮嬷嬷！”
孩子跳下她的膝盖，跑出书房，鹅黄色的身影消失在暮色廊下。婉宁没有立刻起身，而是坐在那里，静静地看着匣中旧物，闻着满室花香。
她想起这些年的路程：从戴着面具的公主，到伤痕累累的妇人，再到如今这个会在厨房教女儿挑桂花、会因一棵树开花而欢喜的母亲。这条路走得不易，每一步都带着痛与怕，可每一步，也都离真实更近，离自己更近，离那份最简单也最珍贵的“心安”更近。
母亲留下的绣帕上，并蒂莲已经褪色，可那份希望儿女成双、恩爱白首的心意，穿越时光而来，依然温热。而她为念宝绣的锦囊里，那缕胎发柔软如初，承载着她对女儿全部的爱与祈愿。
一代又一代，母亲的心，原来如此相似。
窗外，暮色四合，桂花的香气更加浓郁了，丝丝缕缕，缠绕着这座宅院，缠绕着这对母女，缠绕着这个终于完整起来的家。
婉宁轻轻合上木匣，将它放回原处。然后她起身，走出书房，循着灯光和笑声，走向厨房。
那里有她的女儿，有等待她的人，有正在制作中的桂花糕，有这个秋天最真实的甜香。
而她的心，从未如此安稳，如此饱满，如此清晰地知道——
此处，便是吾乡。