陈默把挖机停在废弃钢厂门口时，铁锈味正顺着鼻腔往肺里钻。
液压杆收合的闷响惊飞了几只麻雀，他摘下安全帽，指节叩了叩锈成深褐色的厂牌——“红星钢铁联合厂”，最后一个“厂”字缺了半块，像被谁咬掉的。
十七年了，当年在工地废墟里扒钢筋时，他闻过更浓的金属腥气，但此刻指尖触到的锈蚀，却带着种不一样的温度，像块被时间焐热的老玉。
“陈工？”苏晴烟从副驾探身过来，地图册摊在膝头，“你看这标注——”她指尖点在卫星图上，红色虚线框住整片厂区，“二十年前民政部门规划过儿童福利院扩建，征地批文都下了，后来资金链断了，地就这么荒着。”
陈默没接话，弯腰从工具箱里取出测绘仪。
棱镜架支在碎石地上时，他听见苏晴烟的呼吸轻了轻——那是她发现值得记录的事物时的习惯。
果然下一秒，相机快门声响起，镜头里他的影子正与褪色的“安全第一”标语重叠。
“拍这个？”他调着全站仪的水平气泡。
“拍你眼睛里的光。”她把相机转向高炉，“昨天在社区广场，你看那些领工具包的人时，也是这样。”
全站仪的激光扫过高炉顶端的风向标，陈默的喉结动了动。
昨夜修复工作站时，李师爷焊铭牌的火星落进他衣领，烫得生疼，可他盯着那些凑过来学用测厚规的老人小孩，突然就懂了徐立群永远不懂的事——对抗从来不是终点，当被保护的人开始学会保护更弱小的，才算真正把裂缝填上。
铲斗轻推的瞬间，锈蚀的围栏发出垂死的呻吟。
陈默握着操作杆的手稳得像刻进钢铁里，直到断裂的角钢在地上砸出浅坑，他才摸出防水笔记本，在封皮内侧写下第一行字：“项目代号：芽。
“为什么是芽？”苏晴烟蹲在他脚边，看他用工程铅笔划下高炉坐标，“破土的，还是抽条的？”
“都有。”他合上本子时，铅笔尖在“芽”字上顿了顿，“被压在废铁底下二十年的地，该长点什么了。”
液压剪的轰鸣打断了对话。
陈默站在冷却塔基座前，护目镜后的眼睛紧盯着切割线——那是他用红漆描了三遍的，避开所有深锈层。
钢板断裂的刹那，火星溅在他工装上，像极了李师爷昨晚焊铭牌时的场景。
他用钢丝刷擦去切口的毛刺，在钢板内侧刻下“ct01””的字样——正是儿童福利院项目停摆的月份。
“叮——”
车载电台突然响起电流杂音。
陈默摘了护目镜，就听见沙哑的男声：“你拆的是国有资产。”
苏晴烟的相机已经对准了频率显示窗：“无来电显示。”
他按下回拨键，扬声器里只有忙音。
但当夜色漫过高炉时，陈默蹲在驾驶舱吃泡面，突然看见窗外的月光里，厂区入口的水泥墩上多了几袋东西——深灰色蛇皮袋，最上面一袋用粉笔歪歪扭扭写着“老王”，生产日期是三天前。
“是上次在社区广场帮我们搬设备的水泥工？”苏晴烟打着手电凑近，袋子底下漏出点水泥粉，在地上画出模糊的箭头，指向堆放钢板的区域，“他怎么知道我们需要这个？”
陈默捏起一点水泥粉搓了搓，指尖沾着细沙的触感：“那天检修工作站，他蹲在旁边看了半小时。”他把泡面碗搁在操作台上，月光透过破窗照在他脸上，“他可能比我们更清楚，废铁该怎么变成有用的东西。”
次日清晨，苏晴烟架起的临时信号塔在晨雾里竖起银灰色的尖。
她举着自拍杆，背后是陈默刚切割好的第二块钢板，镜头里她的围巾被风吹得飘起来：“这里是红星钢厂旧址，我们想建一所流动儿童活动中心——”她转身指向冷却塔，“反应釜改造成图书舱，传送带廊道当遮阳棚，沉淀池能玩沙水”
陈默站在她斜后方，看着她在三维构想图上划动。”、“zg719角钢，来自1998年投产的轧钢机，抗剪强度达标”。
他突然想起十七年前在工地，甲方拍着胸脯说“数据都是浮云”，而此刻苏晴烟指尖点过的每个数字，都像根钉子，把承诺钉进了实地。
“不捐一分钱，只用该倒下的东西撑起该站起来的空间。”苏晴烟按下发送键时，晨雾刚好散开，阳光穿过她的发梢，在构想图上投下细碎的金斑。
二十四小时后，陈默在驾驶舱整理建材清单，听见苏晴烟举着手机冲进来：“两万转发！三百志愿者！”她的眼睛亮得像刚充过电的探照灯，“有个退休的幼儿园园长说要捐绘本，还有个做儿童安全座椅的工程师要帮忙测承重”
话音未落，厂区大门传来汽车鸣笛。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
老吴从面包车上跳下来，扛着个黑箱子，防割手套挂在腰间晃荡：“小默！”他嗓门大得震得高炉上的麻雀扑棱棱飞起来，“带着螺栓紧固检测仪来的！”走近了才看见他鬓角的白发沾着机油，“你们焊的不是钢，是以后孩子踩的地，得紧得跟妈缝的鞋底似的！”
陈默接过检测仪时，老吴已经蹲在一块横梁前。
他用放大镜照着锈蚀处，粗糙的手指抚过焊道：“这道不行。”又摸出记号笔打了个叉，“重焊，要像给亲闺女打秋千架那样仔细。”他从工具箱里掏出块角钢，喷码“zg719”在阳光下泛着冷光，“当年我带的班组焊过这批次，抗得住八级风。”说罢亲手把角钢嵌进主框架连接点，扳手拧紧的声音清脆得像上课铃。
“叔叔！”
小宇的喊声响在午后。
他裤腿沾着泥，怀里抱着个布包，后面跟着拎着竹篮的李奶奶。“奶奶说野花种子要赶在雨季前撒。”小宇把布包塞给陈默，仰着小脸，“滑梯底下要种踩不死的，奶奶说叫太阳花！”
李奶奶摸出块手帕擦小宇的脸：“我那院子里还有半袋，明儿让隔壁老张头送来。”她看向正在焊接的老吴，又看看整理钢板的苏晴烟，皱纹里都是笑，“当年我在福利院当保育员，孩子们最盼着有个能撒欢的地儿”她没说完，转身要走，又回头补了句，“水泥墩上的袋子是老王托我放的，他昨儿值夜班，让我代他说声‘该拆的拆，该建的建，我们看着呢’。”
施工第三日，雨来得毫无预兆。
陈默刚把最后一块钢板吊到反应釜位置，豆大的雨点就砸在挖机玻璃上。
苏晴烟抱着图纸往驾驶舱跑，发梢滴着水：“低洼区积水四十厘米了！”
他没急着关窗，反而启动了底盘排水泵组。
水流从泵口涌出时，他指着改造中的沉淀池：“雨水进沉淀池，过滤后能养混凝土。”雨幕里，挖机的探照灯照出银色的水链，“十七年前工地坍塌，就是因为排水系统偷工减料”他顿了顿，操作杆微微下压，“现在得让水知道，该往哪流。”
深夜，陈默在驾驶舱用毛巾擦头发，建材清单上的数字被雨水泡得有点模糊。
突然，金属碰撞声从反应釜方向传来。
他抄起手电筒冲出去，就看见十几个穿工装的年轻人正合力抬着吊装带，领头的青年见了他，慌忙擦了把脸上的雨水：“陈工！我们是市技校的，老师让我们复刻您当年毕业设计的悬挑结构！”
他接过青年递来的图纸，泛黄的纸页上，熟悉的力学公式批注让他鼻尖发酸——那是他导师用红笔写的“安全冗余要像母亲的口袋，永远多装一把糖”。
“叫它‘桩基小学堂’吧。”陈默听见自己说，声音轻得像雨丝，“桩基托着房子，房子托着孩子，孩子”他没说完，因为青年们已经欢呼起来，苏晴烟的相机闪个不停，老吴举着焊枪从暗处走出来，李奶奶送的野花种子在雨里发出细微的破土声。
直到后半夜雨停，陈默蹲在新焊好的遮阳棚下检查螺栓，忽然听见厂区南门方向传来车轮碾过碎石的声响。
他抬头，看见几盏白色的灯在黑暗中亮起，像星星落进了废钢厂。
有人在调试设备，环形灯的冷光里，几个扛着摄像机的身影正架起云台。
他没动，只是摸出防水笔记本，在“芽”字旁边添了一行小字：“桩基小学堂，今日破土。”
风卷着铁锈味掠过高炉，远处传来模糊的对话：“孟导，设备架好了，明天能拍陈默他们施工的镜头”
喜欢。