风卷着铁锈味掠过高炉时，陈默正蹲在遮阳棚下用角磨机打磨最后一截角钢。
远处的灯光晃了晃，他抬头，看见三辆贴着“城市艺术更新”车贴的商务车碾过碎石，停在南门水泥墩旁。
为首的男人穿着米色风衣，腕间金表在探照灯下一闪——是昨天在直播后台见过的孟涛，市文旅局挂名的策展人，短视频平台粉丝三百万的“城市美学推手”。
“陈工？”苏晴烟举着相机从反应釜方向跑来，镜头还带着刚拍的野花特写，“他们带了三台摇臂摄像机，补光灯把冷却塔照得跟舞台似的。”她压低声音，“我听见场记说直播标题是《末日美学复活计划》。”
孟涛的声音随着扩音器传过来，混着电流杂音：“各位老铁，这里是荒废二十年的红星钢厂！”他张开双臂，背后是陈默刚焊好的主框架，“看到那边的破铜烂铁了吗？有人非要在工业遗迹上搭儿童乐园——”他转身时风衣扬起，指尖点向正在组装滑梯的小宇，“这叫破坏式改造！真正的城市更新，得让废墟重获艺术生命！”
陈默的拇指摩挲着角钢切口，那里还留着他用钢印打的“ct01-07”。
苏晴烟的相机突然震动，她低头看弹幕，睫毛颤了颤：“有评论说我们是‘拾荒艺术家作秀’，还有人刷‘公益表演该收场了’。”
“收工具。”陈默突然起身，安全帽檐压得低低的，“明天市容局会来。
“你怎么知道？”
“孟涛上周在市规划会上提过方案。”他走向挖机，靴底碾碎半块生锈的螺栓，“他要拿这片地做艺术展，我们挡了他的路。”
次日清晨的露水还没干，蓝白相间的执法车就碾进了厂区。
市容局的小王递来通知时，陈默正用水平仪校准图书舱的倾斜角。
“七十二小时撤离，无证施工。”小王的声音里带着歉意，“他们有市文旅的批文。”
苏晴烟的相机“咔”地合上，她把镜头转向通知上的红章：“批文里写的是‘艺术装置’，我们建的是公益设施。”
“政策是政策。”小王挠了挠后颈，“要不您跟孟导谈谈？他说可以给你们留个‘民间参与’的展位”
陈默没接话，转身走向炼钢车间。
天车轨道在头顶延伸，积灰的操作台上落着几只麻雀。
他摸出手机拨了个号码：“王师傅，能来趟钢厂吗？”
半小时后，71岁的老王师傅踩着旧胶鞋走进车间。
他仰头望着三十米高的天车吊钩，布满老茧的手轻轻抚过操作杆：“九八年我退休前，最后一次开这玩意儿，吊的是高炉炉顶衬板。”他转头看向陈默，眼里亮着光，“你说要翻反应釜？”
“对。”陈默展开图纸，“反应釜重12吨，重心偏移15厘米。用挖机臂顶前端，天车钩后端，同步起吊。”他指了指地面标记，“我算过，挖机液压杆最大推力18吨，天车额定载荷20吨，冗余足够。
老王师傅的拇指在操作杆上敲了敲，像在敲老伙计的肩膀：“我信你。”
苏晴烟的无人机已经升到半空。
陈默坐进挖机驾驶舱，操作杆在掌心发烫。
“起！”他喊了一嗓子。
挖机臂缓缓抬起，液压泵的轰鸣里，天车吊钩也开始收紧。
反应釜底部的锈蚀碎屑簌簌落下，在地面砸出细密的点。
当釜身与地面呈45度角时，陈默的额头渗出汗——这是最危险的临界点，稍有偏差就会侧翻。
“稳着点。”老王师傅的声音从对讲机里传来，沉稳得像压舱石，“我这儿吊钩松两厘米。”
陈默微调操作杆，挖机臂的抖动立刻平息。
反应釜继续抬升，终于稳稳落在新浇筑的水泥基座上。
厂区突然爆发出掌声——不知何时，李奶奶带着小宇，老吴举着焊枪，连市容局的小王都站在人群里鼓掌。
苏晴烟的短视频标题是《两个老头抬起了三十年没人敢碰的东西》。
视频里，老王师傅拍着天车操作杆说“老伙计没生锈””，最后镜头扫过基座上的水泥印——是小宇用泥团按的手掌印。
这条视频转发量过十万时，阿月的街舞鞋踩上了廊道钢架。
她扎着高马尾，黑色露脐装上沾着焊渣，带着六个舞者从传送带斜坡上滑下来。
“钢铁摇篮曲！”她喊了一嗓子，音乐突然响起——是《小星星》的旋律，混着挖机液压杆的“吱呀”和电焊机的“噼啪”。
舞者们的动作像机械臂般精准，又像婴儿学步般笨拙。
阿月单脚点在滑梯扶手上旋转，背后是陈默刚刷的蓝漆；另一个女孩张开双臂，从沉淀池边缘跃下，落地时双手托住空气，仿佛捧着看不见的孩子。
“这是钢铁的温柔。”阿月擦着汗对苏晴烟说，她把手机递给对方看，“市儿童剧院的导演说要合作，用这些钢架当舞台，孩子们可以在焊条搭的‘摇篮’里听故事。”她指了指自己的演出服，肩部的安全带还带着原钢厂的喷码，“我们用剩下的安全带做的，后背印了‘ct01重生’。”
，！
孟涛的反击来得更快。
当晚，苏晴烟的评论区被“重金属超标”“公益作秀”刷屏。
陈默翻看着手机，一条帖文格外刺眼：“专业检测显示，废旧钢材铅含量超标300！”配图是张伪造的检测报告，落款是“xx环境研究所”。
“我去查。”老吴摘下老花镜，“当年钢厂的环保记录我这儿有备份。”他翻出一个牛皮纸袋，里面是泛黄的检测单，“2000年之后的钢材都是低合金环保钢，酸洗记录也在——”他拍了拍纸袋，“走，做实验去！”
实验室就设在临时搭建的工具房。
陈默架起萃取装置，老吴举着试管在酒精灯上加热。。
苏晴烟的科普视频里，陈默举着试管说：“怕铁生锈，不如怕人心空鼓。”镜头扫过窗外，小宇正踮脚往滑梯扶手上贴夜光星星贴纸。
第七天清晨，小赵监理的越野车碾过碎石时，陈默正在画沉淀池的防水设计图。
这个曾经在工地骂他“书呆子”的监理，此刻抱着一个密封文件袋，安全帽下的头发乱蓬蓬的：“陈工，我查了土地权属。”他抽出复印件，手指点在“公益用途”几个字上，“他们没完成商业转让，批文不合法。”
陈默接过文件的手顿了顿。
小赵已经抄起卷尺走向主框架：“我帮你核尺寸。”他回头笑了笑，“当年你在工地说‘数据是良心’，我没信。现在信了。”
深夜的高炉平台上，陈默拧亮最后一盏太阳能灯。
暖黄色的光漫开，照亮了反应釜上的“ct01”，照亮了滑梯上的夜光星星，照亮了廊道上“钢铁摇篮曲”的粉笔字。
风掠过他的安全帽带，远处传来传送带齿轮的轻响——那是老吴在调试最后一组传动装置。
他摸出防水笔记本，在“芽”字下方写：“第七十一名志愿者，带来了破土的勇气。”
当他合上本子时，手机屏幕亮起——是苏晴烟发来的消息：“周晓雯说传送带廊道的角度可以再调五度。”
陈默抬头望向未封顶的廊道，月光下，钢架的影子像伸展的手臂，正等着接住明天的太阳。
喜欢。