省界断裂带的风裹着晨露打在陈默脸上时，他正蹲在挖机操作台前校准最后一组数据。
仪表盘上的激光定位线在地面投出翡翠色的光带，精准地与十七块预制砖的边缘重合——这是他用三天时间在电脑上模拟了八百次的结果。
“陈师傅，最后一块砖吊装完毕。”大柱哥的手语在晨雾里划出利落的弧线，他指节上沾着焊锡的黑渍，护目镜推到额头上，眼睛亮得像淬了火的钢。
陈默伸手拍了拍他肩膀，指腹触到工装布料下凸起的骨节——这个总把“我听不见但我能做”挂在嘴边的聋哑青年，昨晚在工棚里熬了整宿，用废弃钢筋给合龙砖做了三重加固支架。
挖机液压臂发出低沉的轰鸣。
陈默的手掌覆在操纵杆上，能感受到金属表面传来的微微震颤，像当年在工地开第一台挖掘机时，师父说的“机械的心跳”。
他深吸一口气，缓缓下压操纵杆——那方刻着十七个红点的导引砖开始下降，铜质铭文在晨光里泛着温润的光，“向所有看不见却始终前行的人致敬”几个字被打磨得没有毛刺，连盲文凸起都量过七遍。
“五厘米……三厘米……停。”陈默的声音轻得像怕惊飞了山雀。
砖底与路基严丝合缝的轻响传来时，他后颈的汗毛突然竖了起来——那是三年前坍塌事故前，钢筋断裂前的那种震颤感？
不，不一样。
这次的震颤更沉稳，带着电流通过线路的嗡鸣。
“通电！”大柱哥的手语突然加快，他指着砖底的接线口。
陈默这才发现自己掌心全是汗，工装裤膝盖处蹭了块机油渍——和三年前事故现场沾血的裤脚重叠了一瞬，又被眼前小星的笑声冲散。
那孩子正被巡护队老周牵着站在五十米外，导盲杖尖轻轻点地，像在数心跳。
电流接通的瞬间，整个盲道沿线的振动提示桩同时震颤。
陈默听见山风里传来细碎的抽噎声——是李奶奶，她攥着老伴的盲杖站在东段起点，白发被风吹得乱蓬蓬的；是邻县的盲校校长，他上个月带着学生来试走时，说“这路比我教了二十年的导盲口诀还可靠”；还有那个总在预制厂帮忙搬砖的跛脚阿婆，此刻正用没牙的嘴哼着地方小调，拍着大腿应和地面的节奏。
“这里不一样，暖的。”小星的声音突然清晰起来。
陈默转头时，正看见那孩子蹲在合龙砖前，手指沿着铭文缓缓移动，围巾滑到腰际，露出里面洗得发白的蓝布衫——那是苏晴烟去年冬天在集市给他买的，说“蓝得像能装下所有晴天”。
“是恒温模块。”陈默走过去，蹲在小星身边。
他能感觉到砖面透过手套传来的温度，三十七度二，和人的体温几乎一样。
这是他熬夜查了二十个山区冬季气温数据后调的参数，“冬天砖面不会冰得扎手，夏天也不会烫红小巴掌。”
小星突然扑过来，导盲杖砸在砖上发出清脆的响。
他的脸埋在陈默工装前襟，声音闷闷的：“我知道，上次修东段时，我摸你手了。”
陈默一怔——那晚小星蹲在被破坏的盲道前，他蹲下去想抱孩子，却被那双手攥住了手腕。
当时他的手冻得像块铁，小星的手却暖乎乎的，还说“陈师傅的手该是热的”。
人群不知何时围了过来。
视障者们手牵着手，沿着震颤的盲道慢慢往前走，脚步声、抽噎声、偶尔的笑声混在一起，像首跑调的歌。
苏晴烟的相机在人群里穿梭，镜头盖挂在手腕上晃荡，她鼻尖冻得通红，却不肯戴围巾——那是陈默去年在雪地里硬给她围上的，此刻正搭在挖机的操纵杆上，被风掀起一角，露出里面绣的小挖掘机图案。
“该放片子了。”苏晴烟突然站到陈默身边。
她的相机包带子断了，用红绳系着，是大柱哥昨天用焊枪给她修的。
陈默这才注意到，山坳里支起了块白布，周胖子正举着投影仪调试角度，脑门儿上的汗把假发都浸歪了。
短片开始时，陈默往后退了两步，靠在挖机的履带上。
画面里闪过三年前的第一幕：改装挖机的铁皮车厢里，他蹲在满地工具中间，手里攥着半块没吃完的冷馒头，后颈的疤在车灯下泛着青白。
接着是苏晴烟的镜头：暴雨里挖机臂托起被困的羊群，泥水里小星第一次摸到完整盲道时扬起的笑脸，大柱哥在焊花里比出的“完成”手势，周胖子举着手机喊“协作网又连了三个省”的油光脸……最后一个画面是昨晚，他蹲在合龙砖前给小星调整导盲杖，苏晴烟的镜头从下往上拍，晨雾里他的眼睛亮得像星子。
“你还打算走吗？”苏晴烟的声音轻得像落在砖上的晨露。
陈默望着前方——小星正拉着李奶奶的手，导盲杖尖一下下点着地面，每一步都稳得像踩在自家炕头；大柱哥被几个聋哑孩子围在中间，用手语教他们“路”怎么打；周胖子举着投影仪追着人群跑，假发彻底歪到耳朵上，活像只扑棱翅膀的鹅。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他摸了摸后颈的疤，那里还留着刚才小星扑过来时的温度。
三年前坍塌的巨响仿佛还在耳边，但此刻山风里飘来的是野樱桃花的甜香，是孩子们的笑声，是十七段盲道震颤连成的、像心跳一样的韵律。
“不走了。”陈默说。
他的声音比想象中轻，却像块沉底的石头，稳稳落进心口。
苏晴烟的镜头对准他，他这才发现她眼眶红得厉害，睫毛上挂着水珠，不知道是晨露还是眼泪。
一周后，临溪镇老街的废弃修理厂挂起了新木牌，“山河驿站”四个字是苏晴烟用拍立得里的废胶片拼的，边缘还留着相纸的毛边。
陈默站在院门口，看大柱哥带着聋哑技工把“触感工坊”的牌子钉在西厢房，铁皮锤子敲在木门上的声音清脆得像敲在鼓上；小武搬着一摞“平民营建课”的教材从东屋跑出来，撞得门框上的铜铃叮当响；周胖子蹲在挖机旁，正给升级后的协作平台服务器接电线，嘴里还叼着半块芝麻饼。
挖机的引擎被改造成了供电中枢，陈默调试时特意保留了原有的振动频率——和盲道的震颤一模一样。
驾驶室外的铭牌擦得锃亮，“流动基建”四个字被他用红漆描了边，但履带下的泥土里已经长出了野薄荷，嫩绿的叶子蹭着钢铁，像在说“欢迎回家”。
初夏的清晨，苏晴烟在驿站门口架起新帐篷。
她把《江南古桥结构图谱》摊在折叠桌上，风掀起书页，露出夹在里面的旧照片——三年前的陈默，缩在挖机驾驶室里，眼神像困在笼子里的狼。
现在他正端着两杯热茶走过来，工装裤膝盖处还沾着机油渍，围巾却规规矩矩挂在门框的钉子上，初阳色的毛线在风里晃啊晃，像团不会熄灭的火。
“看。”苏晴烟突然拽了拽他袖子。
陈默顺着她的目光望过去——小星正拉着大柱哥的手，在院子里的空地上教他打手势。
孩子的手指轻轻碰着大柱哥的掌心，一下，两下，第三下时，大柱哥突然笑了，露出两颗虎牙，手语打得又急又乱，像只扑棱翅膀的鸟。
苏晴烟按下快门。
镜头里，阳光穿过老修理厂的破窗，在地上投下斑驳的影。
挖机的钢铁履带旁，野薄荷正开着淡紫色的花；锈迹斑斑的工具箱上，小武新种的向日葵冒出了嫩芽；陈默的影子和苏晴烟的影子叠在一起，落在“山河驿站”的木牌上，像两棵根须缠在一起的树。
远处传来孩子们的笑声。
陈默喝了口茶，温度刚好，不烫也不凉。
他望着小星和大柱哥的背影，突然想起三年前那个雨夜——他开着挖机冲出城市时，后视镜里的霓虹灯像团要熄灭的火。
而现在，他的后视镜里是满院的人间烟火，是十七段盲道连成的心跳，是那个曾经想逃离世界的自己，终于在泥土里扎下了根。
（全书完）