湖州沈园的那把火烧得即使再旺，也烤不干桃花村连绵暴雨后的一地烂泥。
第三日清晨，粮仓门口的动静不大，但透着一股子令人心酸的“懂事”。
“错了？咋能错了呢？”
穿着蓑衣的牛大爷手里攥着那块还带着木屑味的新腰牌，满是老茧的大拇指在那个“五”字上搓了又搓，恨不得把那层木皮给搓下来。
粮仓的记账员是村里以前唯一的童生，此刻急得满头大汗，指着桌上的大簿子：“牛叔，您这联保组在簿子上登记的是‘庚字三号’，但这腰牌上刻的是‘庚字五号’。按照东家定的规矩，号牌对不上，这粮……这粮系统它不走字儿啊。”
这要是在以前，或者是别的地界，这会儿早该有人掀桌子骂娘，或者跪地上哭爹喊娘求通融了。
但桃花村没有。
牛大爷身后的九个汉子互相对视了一眼，没吵没闹。
一个看起来是组长的中年人默默蹲下身，从怀里掏出一张皱巴巴的草纸，那是他们组自己画的“土名册”。
“不是仓管的错，也不是木匠的错，是我们没核对好。”组长叹了口气，也没抱怨，只是招呼着其他人，“来来来，都别愣着，既然牌子改不了，那咱们就改名册。把咱们这十户的名字重新填到‘五号’下面去，再去请村长给咱们重新按个手印。”
那一刻，站在粮仓二楼回廊上的林昭，感觉心里像是被什么软东西狠狠撞了一下，接着泛起一股子寒意。
这就是老百姓。
哪怕是吃亏，哪怕是麻烦，只要觉得这那是“公家”的事，他们总是习惯先从自己身上找原因，甚至主动用自己的血肉去填制度的坑。
但搞过社区工作的林昭太清楚了——靠“用户自觉”来修补漏洞，是系统崩盘的前兆。
今天他们能为了领粮改名册，明天坏人就能为了领粮改户籍。
“这就是个巨大的bug。”
林昭的手指在栏杆上无意识地敲击着，“这种‘懂事’，早晚会害死他们。”
身后传来一阵轻微的脚步声，伴随着纸张翻动的脆响。
苏晚晴走到他身侧，将一份刚统计出来的表格拍在栏杆上。
“我看过了，不仅仅是牛大爷那一组。”苏晚晴的声音里透着一股子职业性的干练，“三日内，腰牌发放两千四百块，类似的信息错漏有十七起。制牌的匠作坊那边，现在的流程是‘一人刻，一人发’，中间少了道工序。”
“没有质检。”林昭接过表格扫了一眼，“这在工厂里是要出人命的。”
“所以我拟了个新章程。”苏晚晴指了指表格下方，“设‘双人复核岗’。从流民里挑识字的，两人一组，一个读底册，一个校腰牌，必须两人同时签字画押才能出库。我试运行了一个时辰，误差率直接归零。”
“准了。”林昭点头，眼神却突然变得幽深，“不过，那个刻错牌子的匠人是谁？”
“是原沈家的家奴，叫刘三手。手艺不错，说是逃难出来的。”
“逃难？”林昭冷笑一声，嘴角勾起一抹玩味的弧度，“若是手抖刻错一个也就罢了。把‘三’刻成‘五’，那是多两刀的事儿吗？那是心眼子长歪了。”
当天夜里，那个叫刘三手的匠人睡得正死，完全不知道自己的床底已经被翻了个底朝天。
魏无忌像只黑猫一样蹲在房梁上，手里捏着半张从床板夹缝里抠出来的火漆封皮。
那上面没有字，只有半个残缺的官印纹路，红得刺眼。
那是湖州官驿专用的封漆。
次日天没亮，刘三手就接到了新的调令：因“手艺精湛”，特调往后山修渠队，负责凿石头。
那里全是光膀子的汉子，连只带字的苍蝇都飞不进去，更别提接触核心文书了。
处理完“虫子”，林昭在粮仓前的空地上架起了一口铁锅。
锅里不是粥，是火。
那十几块刻错的腰牌被扔进火里，发出噼里啪啦的爆裂声。
围观的村民们一脸心疼，那是上好的桃木啊。
“都看着。”
林昭站在火堆前，火光映着他那张没什么表情的脸，“腰牌是木头做的，刻错了能烧。但咱们桃花村的‘信’字是铁打的，容不得半点沙子。从今天起，腰牌改制。”
他从袖子里掏出一块新样式的腰牌。
但这腰牌做得奇怪，主牌还是木头，背面却加了个牛皮做的卡槽，里面插着一张折叠的硬黄纸。
“这叫‘活页腰牌’。”林昭抽出那张黄纸晃了晃，“主牌是你们的命根子，不动。但这副页，每个月由联保组长根据各家生老病死的情况手写更新，最后盖上信塾先生的私印才算生效。咱们这网格，是活的，不是死的。”
人群里一片哗然，紧接着是压抑不住的兴奋。
这意味着，以后谁家添了丁、谁家分了户，不用求爷爷告奶奶去县衙跑断腿，就在这村口，就在这每个月的“更新日”，就能把事儿办了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
入夜，林昭刚准备吹灯，房门被轻轻敲响。
一个小脑袋探了进来，是个八九岁的男娃，手里紧紧攥着那块刚发下去的“活页腰牌”。
那副页上被涂改得黑乎乎一团，看着脏兮兮的。
“先生……”男娃吸了吸鼻子，声音怯生生的，“我……我把阿娘的名字划了。阿娘病得起不来床，退了组里的工分任务。隔壁王二叔说，不做工就不是信户了，那……那阿娘还能领童粮吗？”
林昭看着那双惶恐的眼睛，心里那个名为“柔软”的地方再次被击中。
这就是制度的盲区。哪怕再完美的网格，也网不住所有的苦难。
他走过去，蹲下身，视线与男娃平齐，伸手帮他擦去脸颊上蹭到的墨渍。
“回去告诉你阿娘，还有你那个王二叔。”林昭的声音不大，却笃定得像是在宣读圣旨，“只要还在桃花村一日，只要没干过亏心事，她就是信户。这童粮，天塌下来也少不了她一口。”
男娃似懂非懂地点点头，眼里却有了光，抱紧腰牌跑进了夜色里。
半个时辰后，村口的公告栏上多了一张还带着墨香的红纸——《信户权益补遗》。
上面只加了一条：凡病弱孤寡，经联保组核实、信塾复核，虽无工分，亦享基础口粮，以此为铁律。
这一夜，桃花村的许多窝棚里，响起了压抑的哭声，那是心里的石头落地的声音。
林昭回到屋里，魏无忌正站在桌边，指尖压着一张被雨水泡得发皱的残笺。
“从刘三手凿石头的衣服里搜出来的。”魏无忌言简意赅。
残笺上的字迹已经晕开了一大半，像是一群黑色的蝌蚪在乱爬，唯独角落里一行小字异常清晰，像是为了刻意提醒看信的人——
“钦差三日后抵越。”
又是三天。
林昭看着那个数字，没有惊慌，反而像是早就料到了一般，轻轻吐出一口浊气。
该来的总会来。
沈家那把火烧得太急，把京城里的某些大人物给熏出来了。
他拿起那张残笺，没有烧掉，而是顺手夹进了一本摆在桌案最显眼处的蓝皮书里。
那书的封面上写着四个大字——《信约三章》。
“明天是信塾的第一次月考吧？”林昭突然问了一句，语气轻松得像是在谈论天气。
“是。”黑暗中的魏无忌应了一声，“苏小姐问考题出什么。”
林昭手指在书脊上轻轻敲了敲，嘴角勾起一抹意味深长的笑。
“不考四书五经，也不考且乎者也。那玩意儿救不了大炎。”
他站起身，望向窗外漆黑的夜空，“就考三道题。第一题：算一算十户人家半个月究竟要耗多少粮。”
这道题，不是出给孩子们的。
是出给那位即将到来的钦差大人的。