那份被鲜红印泥盖了章的“受理报告”，连同那枚套在无名指上的、曲线奇特的不规则陨石戒指，在御景湾掀起的不是波澜，而是一场低气压的死寂。
苏小小抱着游戏机，盘腿坐在沙发上，眼神幽怨地在林晚的手和江映月的实验室方向来回扫射，嘴里的棒棒糖咬得嘎吱作响。唐糖默默地将一盘刚出炉、本该是心形的司康饼，切成了整整齐齐的正方形。沈知意捧着书，镜片后的目光却时不时飘向林晚那枚戒指，嘴角噙着玩味的笑意。
而这场风暴的中心，秦瑶，反而成了最安静的一个。
她只是在某天晚餐时，用她那双勾魂夺魄的狐狸眼，轻飘飘地扫过林晚的手指，然后，发出一声短促而轻蔑的冷哼。
那之后，整个《七星》剧组，都提前感受到了凛冬将至。
“林晚我求求你了！你快管管你家那位姑奶奶吧！”经纪人李姐的电话打来时，背景音里是副导演唯唯诺诺的道歉声和道具组搬东西的混乱声。“她现在已经不是灭绝师太了，她是要飞升成容嬷嬷了！一个群演的站位偏了三厘米，她让人家对着墙壁找了半小时准星！灯光师打的光慢了05秒，她当场让对方写一千字的《论光影的节奏与情绪传递》！再这么下去，电影杀青那天，剧组可以直接原地解散了！”
李姐的声音里充满了崩溃：“我们都知道她为什么这样！不就是……不就是你那后宫里，就差她没个名分了么！她嘴上说着不在乎，那高高扬起的下巴都快戳到天花板了！你再没点动静，我真怕她杀青宴上直接掀桌子！”
林晚挂了电话，看着手机里那几个女人的“信物”——糖勺、游戏机、手抄本、分析报告和戒指。每一样都歪七扭八，却又精准地长在了每个人的心尖上。
可秦瑶不一样。
她是影后，是导演，是活在聚光灯和镜头下的女人。她的人生本身就是一场华丽盛大的电影。寻常的礼物，对她而言不过是廉价的道具。她在等，等一个独一无二的场景，一个配得上她女主角身份的、无法被复刻的镜头。
林晚看着窗外，深吸了一口气。一个疯狂到近乎荒唐的计划，在她那颗社恐的大脑里，破土而出。
几天后，电影《七星》的杀青宴暨首个内部试映会在盛世集团旗下的私人影院举行。
衣香鬓影，觥筹交错。秦瑶无疑是全场的女王。她穿了一袭剪裁利落的复古红色长裙，明艳张扬，大波浪卷发随意地披在肩上，唇角的弧度骄傲又疏离。她端着酒杯，游刃有余地与制片方和各大院线负责人谈笑风生，每一个眼神，每一个动作，都完美得像精心设计过的镜头。
林晚作为“家属”，被安排在一个不起眼的角落。
试映会开始，灯光暗下。
秦瑶坐到了第一排正中央的位置，那是属于导演和绝对主角的王座。她坐姿笔挺，目光专注地盯着银幕，仿佛在审视自己最得意的作品。
电影无疑是成功的。故事节奏紧凑，画面充满了秦瑶式的强烈美学风格。当最后一个镜头定格，片尾字幕缓缓升起时，影厅内响起了克制而热烈的掌声。
灯光亮起，秦瑶脸上浮现出一抹恰到好处的骄傲笑容。她正准备起身，接受所有人的祝贺。
然而，就在此时，本该彻底结束的银幕，突然闪烁了一下，再次亮了起来。
掌声戛然而止。所有人都愣住了。
秦瑶起身的动作，也僵在了半空中。
银幕上出现的，是林晚那张在镜头前总是带着几分局促和不自在的脸。画面有些晃动，显然是手持拍摄。
“咳，试一下音。”林晚的声音从音响里传来，带着点杂音，和她的人一样，有点笨拙。
秦瑶的瞳孔地震。
画面一转，镜头对准了一座破旧小学的铁门，上面“红星小学”四个字已经斑驳掉漆。
“这里，我们第一次逃课，你骗我说翻墙过去有家游戏厅，结果害我被王大爷家的狗追了三条街。”
镜头切换，来到一个喧闹的街角。
“这里，我们第一次吵架。为了一支草莓味的冰淇淋，你骂我没出息，我骂你大小姐脾气。然后我们背对背走了十分钟，最后又在下一个路口红绿灯那儿碰见了。”
画面再次跳转，是宏大辉煌的金凤奖颁奖典礼现场的后台通道，镜头躲在一个角落，远远地拍着舞台上光芒万丈的秦瑶。
“这里，你拿了人生第一个影后。我在后台看着，觉得你身上那件礼服，比天上的星星还亮。”
画面一幕一幕地闪过，全是她们两人之间，那些被时光尘封的独家记忆。影厅里一片死寂，所有人都屏住了呼吸，看着这场突如其来的、只属于一个人的电影彩蛋。
秦瑶还维持着半起身的姿势，一动不动，像一尊被施了定身咒的雕塑。
【l】：我操！我操！我操！这是什么神仙操作！在影后的杀青宴上放两个人的爱情纪录片！林晚你他妈的是个天才啊！
【l】：别人求婚送花送戒指，我晚崽直接送一部电影！这排面！这格局！秦瑶你还在等什么！快给我哭！
【l】：这才是给影后最好的情书啊！她的人生是电影，林晚就把自己剪进了她的电影里，成为了最重要的彩蛋！我他妈的哭死！这比任何3a大作都震撼！
终于，银幕上的场景来到了最后一站。
那是一座被爬山虎和杂草包围的废弃孤儿院，铁门锈迹斑斑，墙皮大片脱落，充满了破败的年代感。
林晚站在那扇熟悉的铁门前，她没有看镜头，而是怔怔地望着里面。良久，她才转过头，镜头里的她，眼眶已经红了。
“秦瑶，我们故事的开篇在这里。”
她的声音透过音响，清晰地回荡在每一个人的耳边。
“他们都说，我是你电影的灵感缪斯。但其实，你才是我人生这部烂片里，第一个，也是最亮的主角。”
说完，她缓缓举起手。
她的手里，捏着一枚戒指。那枚戒指很奇特，不是任何金属或宝石，而是用一卷卷得极细、又盘得极紧的老电影胶片制成的。在昏黄的阳光下，胶片上那些逝去的影像，闪烁着微弱而温暖的光。
“现在，女主角，”林晚看着镜头，仿佛穿透了银幕，直直地看向那个坐在第一排的女人，“你愿意……给你的专属摄影师一个……导演你余生的机会吗？”
画面定格。
整个影厅陷入了极致的安静，连呼吸声都消失了。
一束追光灯，仿佛有自主意识一般，精准地打在了秦瑶的身上。
人们这才看清，这位刚刚还骄傲得像只孔雀的影后，此刻正泪流满面，精致的妆容被冲刷得一塌糊涂。她戴在左手腕上那串幼稚的红绳小铃铛，因为主人身体的剧烈颤抖，发出一连串细碎而清脆的声响。
她没有回头看角落里的林晚，甚至没有擦一下脸上的眼泪。
她只是死死地盯着银幕上那个举着胶片戒指、一脸忐忑的林晚，然后，用尽全身力气，吸了一下鼻子。
下一秒，一个带着浓重鼻音，却依然骄傲到骨子里的女王般的声音，响彻全场。
“卡！”
她猛地一挥手，像是正在片场指挥的导演。
“这个镜头过了！我同意了！”