五月初的广州，空气里已经浮动着初夏的潮热。
雪峰电子厂的小会议室里，吊扇吱呀呀地转着，吹不散满屋的烟味。
陈峰坐在主位，手里捏着几页航空信纸，纸张边缘已经起了毛边。
这是两天前从美国加州寄来的。
“陈总，李工信里说得很清楚。”
坐在对面的张明远推了推眼镜，焦虑道：“国际dvd论坛现在分成两大阵营，分别是索尼和飞利浦的cd，东芝和松下的sd。”
“两边都在抢标准制定权，专利费已经开到每台机器20到30美元。”
陈峰把信纸递给旁边的唐冰。
二十四岁的姑娘接过来，这两年褪去了青涩，眉眼间多了干练。
看到某些段落时，她的眉头皱了起来。
“专利费”唐冰念出声，“按现在的汇率，就是一百六到两百四十块人民币？”
“而且这只是硬件专利。”
张明远的手指在桌面上无意识地敲着，这是他思考时的习惯。
“还有软件解码的peg-2专利，那个另算。”
“如果完全采用他们的标准，一台机器光是专利成本就要近三百块。”
会议室里安静了几秒。
窗外传来厂区里工人们下班的喧哗声，自行车铃叮叮当当地响成一片。
这是1993年普通的一天。
雪峰的vcd生产线还在三班倒地运转，仓库里的成品每天都以千台为单位发往全国各地。
可陈峰知道，眼前的红火撑不过三年。
“张工，你看这里。”陈峰把信纸推回张明远面前，指尖点在关键段落，“两边都在拉拢中国企业当盟友，承诺‘技术合作’。”
张明远重新戴上眼镜，仔细看完后抬起头：“陈总，您的意思是”
“我的意思是，机会来了。”
陈峰站起身，走到窗前看着厂区里繁忙的生产线：“他们现在忙着内斗，正是咱们提前布局的时候。”
会议室的门这时被推开，周伟煌风尘仆仆地赶了回来。
这家伙现在的白酒生意委托给了职业经理人，偶尔来回跑查个账。
自从陈峰的vcd业务上了轨道，他就嚷嚷着要负责整个华南区的渠道安保。
其实陈峰知道，周伟煌是为了躲避家里催婚，特地拿他当挡箭牌。
不过他确实缺人，缺信得过的人。
“哟，开会呢？”
周伟煌一屁股坐下，扯了扯领带，“我刚从江州过来，老爷子又念叨让我在广州给他找个儿媳。峰哥，你可得救救我。”
唐冰瞪了他一眼：“正经点，说正事呢。”
“什么正事？”周伟煌收起嬉皮笑脸。
陈峰走回座位，目光扫过三人：“去美国，硅谷。”
“去美国？”周伟煌眼睛一亮，“好啊！我跟你去！去了美国，老爷子总不能催我找洋媳妇吧？”
“哥，太危险了。”唐冰急了，“美国那边咱们人生地不熟，而且现在韩世杰刚倒，有些人可能会狗急跳墙。”
半个月前，曾经在江州不可一世的韩世杰终于被收网，涉嫌走私、故意伤害等七项罪名。
这个案子牵扯不小，陈峰虽然早就切割干净，但唐冰还是担心。
“没事。”陈峰摆摆手，“我们是正经做生意。而且”
他顿了顿，看向在座的三人：“vcd现在卖得好，一天出货两三千台，但咱们不能光看着眼前。李工信里说了，dvd的技术标准今年就要定稿，一旦定了，就是未来十年的格局。”
窗外的阳光照进来，在水泥地上投出明亮的方块。
1993年的中国，万元户还是让人羡慕的称呼，而陈峰此刻说的，是上亿的生意。
“如果我们现在不进去看看，不去跟国际最前沿的技术团队接触，等人家把标准定死了，咱们就只能跟在后面交专利费。”
陈峰的手指在桌面上点了点，“一台三百，十万台就是三千万，一百万台就是三个亿。这笔钱，咱们能拿来干多少事？”
会议室里没人说话。
周伟煌收起玩笑的表情，张明远推了推眼镜，唐冰握紧了手里的笔。
“我去。”张明远突然开口，声音有些发颤，“陈总，技术上的事我懂，我去能跟人家对上话。”
陈峰却摇头：“张工，你得留下。vcd的生产不能停，peg-2的研究更要抓紧。”
他从抽屉里拿出一份厚厚的文件袋，“而且咱们要做的，不是跟着他们玩dvd的游戏。”
他把文件袋打开，抽出里面的资料摊在桌上。
那是技术对比图、专利分析、还有密密麻麻的公式和草图。
“索尼和东芝现在争的是什么？是dvd的标准制定权。谁赢了，谁就能收全世界的专利费。”
陈峰抬起头，眼里闪着光，“但如果我们不跟他们玩这个游戏呢？”
周伟煌听得有些懵：“峰哥，我不太明白咱们不做dvd？”
“做，但不是他们那种dvd。”
陈峰指着图纸，“张工，你还记得去年咱们讨论过的那个方案吗？基于peg-2但改进编码算法，激光头用650纳米但调整物理格式”
张明远瞬间反应过来，眼镜后的眼睛瞪大了：“您是说evd方案？”
“对。”
陈峰站起身，走到墙上的中国地图前：“我们直接开一局新游戏，用咱们自己的标准，绕开他们所有的专利墙。”
他转过身，声音沉下来：“老周，你知道现在全国一年卖多少台vcd吗？”
“两三百万台？”
“到年底会超过五百万台。”陈峰说，“dvd出来，这个数字只会更高。”
“如果咱们用别人的标准，每台交30美元专利费，一年就是一亿五千万美元。”
“整整十二亿人民币。”
他在白板上写下这个数字，笔迹有力：“十二亿，够咱们建三个芯片工厂，养五百个工程师，把evd做到世界领先，凭什么要把这笔钱送给外国人？”
张明远激动得手在抖：“可行！技术上完全可行！”
这个四十多岁的工程师越说越快，抓起笔就在纸上演算起来。
唐冰也听明白了：“哥，你是要抢在他们前面，把下一代标准定下来？”
“不是抢在他们前面。”陈峰笑了，“是他们还没到终点，咱们已经在旁边开了条新赛道。”
他看向周伟煌：“老周，护照有吗？”
“以前办过，过期了。”
“重新办。”陈峰拍板，“唐冰，你去联系顾欣然，让她找谭姐帮忙加急。签证那边也拜托谭姐，她认识美国领事馆的人。”
“换汇呢？”唐冰一边记笔记一边问，“现在每人只能换两千美元。”
“给潘洪波打电话，让他在香港帮我们换两万，走贸易渠道。”
陈峰说得毫不犹豫，“这次去硅谷，不仅要见李维明，还要见他信里提到的那些华人工程师。能挖的挖，不能挖的也要建立合作。”
周伟煌倒吸一口凉气：“两万美元？这得十几万人民币”
“值得。”陈峰看着他，“老周，记住一句话。”
“当别人在泥潭里打架的时候，你要做那个站在岸上扔绳子的人。等他们打累了，就会来买你的绳子。”
周伟煌琢磨了一会儿，咧嘴笑了：“峰哥，你这脑子怎么长的？”
“多看，多想。”陈峰重新坐下，“张工，家里交给你了。peg-2的改进算法、光学头的设计方案，两个月，我要看到样机雏形。”
张明远重重点头：“您放心！”
当天晚上，陈峰回到家时，沈雪凝正在哄小杰睡觉。
两岁的儿子趴在妈妈怀里，小手抓着她的衣角，已经睡得香甜。
八岁的妮妮在书房写作业，听到爸爸回来，探头出来：“爸爸！”
“作业写完了？”陈峰走过去，揉了揉女儿的头发。
“快了。”妮妮眨眨眼，“爸爸，你又要出差吗？”
陈峰笑了：“你怎么知道？”
“妈妈说的。”妮妮压低声音，“她说你要去很远的地方。”
陈峰走进卧室，沈雪凝刚把小杰放到小床上。
怀孕三个月的她肚子还不明显，但脸上已经有了母亲特有的温柔光泽。
“都安排好了？”她轻声问。
“嗯，下周出发。”
陈峰从背后搂住妻子，手轻轻放在她肚子上，“这次去美国，最多两周就回来，在你显怀之前，我一定回来陪你。”
沈雪凝转过身，靠在他怀里：“我不担心这个。我担心你一个人去那么远。”
“老周跟着。”
“那也”沈雪凝没说下去，只是把脸埋在他胸前。
陈峰知道她在担心什么。
1993年的中国，出国还是件大事。
美国对大多数人来说，是个遥远而陌生的地方。
电视里放的美国电影，不是枪战就是黑帮，普通人看了难免害怕。
“放心。”他柔声说，“我就是去看看，摸摸情况。等evd做出来了，我带你和孩子们一起去美国，咱们去迪士尼，去好莱坞。”
沈雪凝抬起头，眼里有泪光，但笑着：“你就会哄我。”
“不是哄你。”陈峰认真地说，“等evd成了国家标准，咱们雪峰就是世界级的企业。到时候，咱们想去哪儿去哪儿。”
正说着，妮妮跑进来：“爸爸，你要去美国？我要巧克力！”
陈峰大笑：“好，给你带最大的那种。”
“还要给妈妈带！”妮妮补充。
“给妈妈带什么？”
沈雪凝想了想：“带点带点维生素吧，听说对宝宝好。”
“好，都带。”
那晚，陈峰在书房待到很晚。
他翻开李维明的信，又看了一遍。
“陈先生如晤：近期行业动荡，两大阵营角力已至关键弟窃以为，此乃国内同仁入局之最后窗口期。若待标准既定，则再无置喙之余地”
信是用钢笔写的，字迹工整。
李维明在硅谷一家芯片设计公司工作，半年前通过香港的科技杂志联系上。
前几封信都是探讨技术问题，这次却直接提到了dvd标准之争的白热化。
陈峰收起信，从书桌最底下的抽屉里拿出一个笔记本。
那是他的“记忆本”。
重生以来，记下的所有重要时间节点、技术突破、市场变化。
翻到1993年5月这一页，上面写着：
他拿起笔，在后面补充：“提前布局，绕开专利墙。抢占标准制定权。”
接下来的几天，陈峰忙得脚不沾地。
顾欣然那边效率很高。
谭欣嵩亲自给外事办的朋友打了电话，护照加急三天就办好。
这姑娘现打电话来的时候，语气里带着得意：“陈总，谭姐说了，你们这是为国家考察技术，特事特办！”
签证那边，谭欣嵩请美国领事馆的文化参赞吃了顿饭。
对方很给面子，答应特事特办。
换汇的事，潘洪波在香港办得妥帖。
电话里，这个精明的港商说：“陈生，我换了三万美金，走贸易公司账目打过去。你们到旧金山后，去唐人街的恒生银行取，我都安排好了。”
陈峰道了谢，挂掉电话对周伟煌说：“看到没，这就是人脉。”
周伟煌深以为然。
这个曾经只相信拳头的汉子，如今越来越明白，有些事不是靠打打杀杀能解决的。
张明远带着团队日夜攻关，把evd的技术方案进一步完善。
临走前一天，陈峰去实验室看进度。
“陈总，您看这个。”
张明远指着示波器上的波形图，眼睛里有血丝。
这几个月他几乎泡在实验室里：“这是我们改进的peg-2编码算法，同样画质下，数据量能压缩15。就这一项，就能绕开索尼的三项核心专利。”
“光学头呢？”
“方案有了。”张明远推了推眼镜，“但需要高精度的加工设备，国内暂时做不了，得从日本或者德国进口。”
“这次去美国，我会打听渠道。”陈峰拍拍他的肩，“张工，家里交给你了。我回来的时候，希望看到样机的雏形。”
“您放心！”张明远重重点头。
出发那天清晨，周伟煌开车送陈峰去机场。
车子驶上广园路时，大哥大响了。
陈峰接起来，是何广生。
“陈总，最新消息！索尼的vcd降价到两千八了！”
陈峰挑了挑眉：“反应挺快。”
“咱们怎么办？也跟着降？”
“不降。”陈峰看着窗外飞驰而过的街景，“你通知所有经销商，雪峰vcd价格不变，但从今天起，每买一台vcd，送一张‘evd优先购买券’。”
电话那头愣了几秒：“evd？那是”
“就是下一代影碟机。”
陈峰说，“你告诉顾客，现在买vcd，未来evd上市时可以凭券抵三百元。”
“另外，把李维明信里提到的dvd专利费数据透一点出去，就说‘国外巨头正在布局收割中国市场的专利陷阱’。”
何广生恍然大悟：“我明白了！这是要提前造势！”
“对。”陈峰挂了电话，嘴角浮起笑意。
周伟煌从后视镜看他：“峰哥，你这是要跟索尼打心理战啊。”
“他们降价，咱们就升维。”陈峰靠在座椅上，“老周，到了美国，你要多看。硅谷那边的东西，很多是咱们国内十年后才会有的。”
车子驶入白云机场。
1993年的国际出发厅里，挤满了各种肤色的人。
出国考察的干部、探亲的侨眷、留学的学生。
换登机牌，托运行李，过海关，一套流程走下来，用了一个多小时。
候机厅里，陈峰看着窗外停机坪上的波音747。
巨大的机身反射着晨光，地勤人员像蚂蚁一样在下面忙碌。
“峰哥，紧张吗？”周伟煌问。
“有点。”陈峰实话实说。
这是他两世为人第一次去美国。
前世他去过最远的地方是东南亚，这一世却要直接飞往硅谷。
那是一个即将改变世界的科技中心。
广播开始通知登机。
陈峰站起身，最后检查随身物品。
护照、机票、钱包都在。
就在走向登机口的瞬间，口袋里的大哥大又响了。
刺耳的铃声在候机厅里格外突兀。陈峰皱眉接起来：“喂？”
还是何广生，声音比刚才更急：“陈总！刚收到消息，飞利浦也跟进了，vcd降到两千五！咱们的经销商有动摇的，说索尼毕竟是大品牌，便宜了确实好卖”
陈峰脚步一顿。
他抬起头，透过玻璃窗看到舷梯车已经靠拢。
“知道了。”他对着电话说，“按计划行事。我两周后回来。”
挂断电话，他把大哥大塞回口袋，对周伟煌说：“走。”
两人一前一后走向登机口。
空姐微笑着验票，递回登机牌。
穿过廊桥，机舱里弥漫着淡淡的消毒水味。
陈峰找到靠窗的座位，系好安全带。
飞机开始滑行，加速，抬升。
失重感传来的瞬间，他闭上眼睛。
脑子里闪过许多画面，最终剩下的只有一个念头。
这一趟，必须看清楚dvd的门道。
必须给evd，杀出一条路。
飞机爬升到云层之上，阳光猛烈地照进舷窗。
1993年5月，陈峰的第一次美国之行，开始了。
而他不知道的是，此刻在东京索尼总部，一份关于“中国雪峰电子”的调查报告，正被送到山田一郎的办公桌上。
报告最后一页用红笔标注：“建议密切关注，必要时采取遏制措施。”