1994年12月18日，bj，零下八度。
人民大会堂东门外的台阶上，工人们正在铺设崭新的红毯。
寒风凛冽，裹挟着细小的冰晶，打在脸上生疼。
但工人们干得热火朝天，三十米长的红毯一寸寸展开，像一道温暖的血管，延伸进这座象征着国家最高殿堂的建筑。
顾欣然裹着羽绒服，站在台阶顶端，对着手里的清单一项项核对：“舞台灯光调试完成。音响系统测试完成。大屏幕信号连接完成。交响乐团候场完成。”
她呼出的白气在灯光下凝成雾。
耳机里传来导播的声音：“顾组长，央视转播车到位了，两台机位，一台拍全景，一台抓特写。台领导交代了，今晚的新闻联播给两分钟。”
“知道了。”顾欣然合上文件夹，抬头看向长安街。
天色渐暗，长安街上的路灯次第亮起。
车流缓缓移动，尾灯在暮色中连成红色的光河。
远处，天安门城楼的轮廓在暮霭中渐渐清晰，像一帧定格的史诗。
今天，雪峰电子要在这里办一场中国消费电子产业从未有过的庆典。
后台休息室，暖气开得很足。
陈峰站在穿衣镜前，沈雪凝正在帮他整理中山装的衣领。
深灰色毛呢料子，手工盘扣，左胸口袋上别着一枚小小的国旗徽章。
“紧不紧？”沈雪凝轻声问。
“刚好。”陈峰握住她的手，“你手怎么这么凉？不是让你在酒店休息吗？”
“这么大的日子，我怎么能不来。”沈雪凝笑了笑，脸色比几个月前红润多了，“文惠带着孩子们在观众席呢，妮妮说，她要亲眼看着爸爸上台。”
休息室的门被推开，周伟煌快步走进来，手里拿着大哥大：“峰哥，最新数据。”
“截止今天下午五点，evd累计销量一百万零八百三十二台。dvd在国内的销量是三十三万台左右。是各种杂牌和走私货。”
陈峰点点头：“渠道那边呢？”
“全国一千两百个县，我们的经销网点覆盖了九百个。万店计划推进到第四个月，改造完成的门店已经有八百家，其中四百家同时陈列evd和酒水。”
周伟煌翻着笔记本，“最远的一个店在xj喀什，店主是个维吾尔族大爷，他说evd卖得比羊肉串还好。”
房间里的人都笑了。
张明远从技术组那边过来，手里拿着一台崭新的evd播放机。
银白色的机身，流线型设计，正面印着雪峰电子的logo，底下是一行小字：“第台”。
机身上有一个特殊的纪念铭牌图案。
“陈总，就是这台。”张明远把机器放在桌上，“生产线今天下午三点十八分下线的，所有质检指标全优。”
陈峰抚摸着冰凉的金属外壳。
三年了。
从那个在家属院里画图纸的夜晚，到现在第一百万台机器下线。
从被人嘲笑“痴人说梦”，到现在走进人民大会堂。
“准备得怎么样了？”他问。
“全都就位。”张明远说，“交响乐团是中央音乐学院的，曲子练了半个月。”
“大屏幕的影像素材是我们从全国各地征集来的，有黄山云海，有长江三峡，有东北雪原，还有普通老百姓用evd拍摄的家庭录像。”
陈峰看向沈雪凝：“孩子们拍的片段放进去了吗？”
“放进去了。”沈雪凝眼里有温柔的光，“妮妮拍的你晚上在家看文件，小杰拍的你教他认字，还有安安第一次翻身都剪进去了。”
窗外传来观众的入场声。
隐隐约约的，像是潮水在远处涌动。
晚上七点整，大会堂宴会厅。
水晶吊灯把整个大厅照得如同白昼。
一千八百个座位座无虚席
前排是部委领导、行业专家、媒体记者。
中间是来自全国各地的经销商、供应商代表。
后排是普通用户代表，有工人、教师、农民、学生，还有几位白发苍苍的老人。
陈峰站在侧幕，能看见观众席里闪烁的相机闪光灯。
他深吸一口气，整理了一下衣领。
中央电视台的资深播音员赵忠祥作为今夜主持人，缓缓走上台。
浑厚的声音透过音响传遍大厅：“尊敬的各位领导，各位来宾，晚上好。今天，我们在这里共同见证一个时刻中国自主知识产权的evd播放机，第一百万台，正式下线！”
掌声如雷。
陈峰走上台时，灯光打在他身上。
他走到舞台中央，向着台下深深鞠了一躬。
直起身时，他看见了观众席第一排的家人
沈雪凝抱着陈安，妮妮和小杰一左一右坐着。
他们都望着他，眼睛里全是光。
“三年前，有人问我，陈峰，你为什么非要自己做影碟机？”
陈峰开口，声音平稳，“我说，因为我不想以后每卖一台机器，都要给外国人交几十美元的专利费。他们说，这是国际规则，你改变不了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！他顿了顿：“我说，那就改变规则。”
台下安静下来。
“今天，第一百万台evd下线。这意味着，我们少交了至少三千万美元的专利费。”
“这三千万美元，留在了中国，变成了工人的工资，变成了供应商的订单，变成了税收，变成了我们继续研发的投入。
“这第一百万台的机器，我们将赠送给中国工业博物馆永久收藏。”
大屏幕上打出一张柱状图。
“但这还不够。”陈峰提高声音，“今天，我代表雪峰电子宣布：从即日起，所有evd播放机，实行终身保修！”
台下响起一片惊呼。
1994年，中国家电行业的保修期普遍是一年，最多三年。
终身保修？
闻所未闻！
“我知道很多人会问，终身保修，企业怎么承受得起？”
陈峰看着台下，“我的回答是：如果我们对自己的产品没有这个信心，凭什么让消费者买单？如果我们不敢承诺，凭什么说中国制造已经站起来？”
其实这笔账陈峰自己算过，以evd的结构设计和品控，返修率可以控制在极低水平。
“终身保修”的成本远低于它带来的品牌价值和用户忠诚度。
掌声再次响起，比刚才更热烈，更持久。
陈峰等掌声稍歇，继续说：“这个承诺，不只是一种售后服务，更是一种态度对消费者的尊重，对质量的坚持，对中国制造的信心。”
他转身看向大屏幕：“接下来，请大家看一段短片。这些画面，来自全国各地，来自普通人家的evd。”
灯光暗下。
大厅陷入一片黑暗。
几秒钟后，大屏幕亮起。
第一个画面是黄山云海，朝阳从云层中喷薄而出，金光万丈。
交响乐团的前奏响起是《我的祖国》的旋律。
接着是长江三峡，浩荡江水奔流不息；东北雪原，一望无际的洁白；江南水乡，小桥流水人家；西北戈壁，胡杨林在风中挺立
然后，画面变了。
是一个工人在车间里调试机器，额头上的汗珠在灯光下闪光；是一个农民在田间收割稻谷，直起腰擦汗时的笑脸；是一个教师在黑板前写字，粉笔灰在阳光中飞舞；是一个医生在手术台前专注的眼神
再然后，是更平凡的画面
年轻夫妇用evd看结婚录像，笑得前仰后合；爷爷奶奶看着孙子孙女的录像，悄悄抹眼泪；一群大学生在宿舍里围着影碟机看《大话西游》，笑作一团
最后几个镜头，是陈峰家里的片段。
妮妮用稚嫩的声音说“爸爸加油”，小杰举着画说“这是我爸爸”，沈雪凝抱着陈安在阳台上看夕阳，陈峰在书房里伏案工作，台灯的光晕温柔地笼罩着他
交响乐进入高潮。
“这是强大的祖国，是我生长的地方”
旋律磅礴，画面温暖。
台下，有人开始擦眼睛，有人紧紧握住身边人的手。
灯光重新亮起时，很多人眼眶都是红的。
陈峰重新走上台。
他的眼睛也有些湿润，但声音依然坚定：“这些画面，这些笑脸，这些平凡而真实的生活这就是我们奋斗的意义。evd不只是一台机器，它是记录生活的工具，是传递情感的载体，是连接你我的桥梁。”
他看向观众席，一字一句：“今天，我们庆祝第一百万台下线，但我知道，这只是一个开始。”
“因为中国的未来，需要更多像evd这样的自主创新；中国人民的美好生活，需要更多像雪峰这样的中国企业。”
“我们会继续走下去。在影碟机之后，还会有金卡工程，会有移动通信，会有更多更多。因为我们相信中国制造，可以改变世界；中国品牌，值得世界尊重！”
全场起立。
掌声如雷，如潮，如风暴，在人民大会堂的穹顶下久久回荡。
庆典结束后，后台一片忙碌。
陈峰刚卸下耳麦，就被记者们围住了。
新华社、人民日报、中央电视台
问题一个接一个。
“陈总，终身保修真的能做到吗？”
“能。我们有完整的售后体系，有充足的备件储备，有成熟的技术团队。更重要的是，我们对产品质量有信心。”
“evd下一步的发展方向是什么？”
“高清。我们现在是标准清晰度，下一步要向高清迈进。同时，我们会拓展行业应用，金卡工程只是开始。”
“听说你们还在布局手机产业？”
“是的。移动通信是未来，我们不能缺席。”
好不容易从记者中脱身，陈峰回到休息室。
沈雪凝和孩子们都在等他。
妮妮扑上来：“爸爸，你讲得太好了！”
小杰举着不知从哪儿弄来的小国旗：“爸爸，电视上会播吗？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“会。”陈峰抱起儿子，看向妻子，“累不累？”
“不累。”沈雪凝笑着摇头，“就是很骄傲。”
家人相拥的温馨时刻被敲门声打断。
顾欣然探头进来，脸色有些严肃：“陈大哥，有几个电话，需要您亲自接。”
第一个是李维明从硅谷打来的：“陈总，雷军今天正式回复了，他同意做我们的顾问，每周可以抽出一天时间，但他提了一个建议”
“什么建议？”
“他说，以中国现在的基础，完全从头自研手机操作系统不现实。他建议我们‘先做汉化版系统’，就是把现有的成熟系统汉化、优化，同时培养自己的团队。等时机成熟了，再考虑完全自主。”
陈峰沉默了几秒：“告诉他，我同意。务实比理想更重要。”
第二个是耗子从广州打来的：“峰哥，广州无线电集团的人今天来公司了，带了一台他们研发的模拟手机样机。笨重得像砖头，开价一万二。但技术负责人私下跟我说，他们其实有数字手机的预研团队，只是缺资金。”
“约他们下周详谈。”陈峰说，“另外，让张明远组织团队去评估他们的技术实力。”
第三个电话是潘洪波从马来西亚打来的，声音焦急：“陈生，出事了！索尼的人绕过我们，直接找到了原料供应商一家印尼的石化公司。他们签了独家供货协议，把我们马来西亚厂的原料来源切断了一半！”
“断的是高纯度聚碳酸酯，金卡工程卡片和高端evd外壳的专用料！替代料不好找，就算有，性能会下降，良品率会出问题。”
陈峰心里一沉：“剩下的一半能撑多久？”
“最多三个月，三个月后，如果找不到新的原料渠道，工厂就得减产甚至停产。”
潘洪波顿了顿，“还有，索尼的人放话，说如果咱们愿意‘合作’，他们可以恢复供应。”
“告诉他们，雪峰电子从来不受人威胁。”陈峰语气冰冷，“原料的事，我来想办法。你稳住工厂，正常生产。”
挂断所有电话，陈峰站在窗前。
窗外，长安街的灯火依旧辉煌，天安门广场上的五星红旗在寒风中猎猎作响。
沈雪凝走到他身边，轻声问：“又有麻烦了？”
“嗯。”陈峰没有隐瞒，“索尼在马来西亚掐我们原料，广州那边手机项目刚起步，雷军那边建议调整方向都是硬仗。”
“你能打赢的。”沈雪凝握住他的手，“就像今天一样。”
陈峰转头看着妻子，笑了：“是啊，就像今天一样。”
他想起前世，中国制造业走过的那些艰难岁月
技术封锁、专利围剿、供应链卡脖子
但最终，都走过来了。
因为总有一些人，在别人放弃的时候坚持，在别人妥协的时候抗争，在别人仰望的时候，选择自己成为标杆。
“走吧，回去休息。”陈峰搂住妻子的肩，“孩子们该困了。”
走出人民大会堂时，已是深夜。
寒风依旧凛冽，但陈峰的心里是暖的。
广场上，值勤的武警战士向他们敬礼。
陈峰郑重地回以点头。
他知道，今夜之后，“雪峰”这两个字，将不再只是一个品牌，而是一种象征
中国自主创新的象征，国货崛起的象征，一个时代精神的象征。
而这一切，才刚刚开始。
车驶离广场时，陈峰回头看了一眼。
人民大会堂在夜色中巍峨耸立，像一座灯塔，照亮前路。
1994年，就要过去了。
但属于中国制造的传奇，正在翻开新的篇章。