吉普车在院门口稳稳停住，周大生推门下了车，径直迈进院子。他身上那件洗得发白的工装沾着些煤尘，袖子卷到胳膊肘，露出结实的小臂，额头上沁着细密的汗珠，显然是刚从煤厂忙碌完赶回来。
“今天做什么好吃的，这么香——”他大咧咧的话音未落，抬眼扫过饭桌，目光骤然顿住。桌边多了个陌生姑娘，正端着酒杯，脸颊泛红，一双眼睛直勾勾地盯着他，眼神里藏着几分说不清道不明的意味。
空气仿佛在这一瞬凝固了。
周大生脸上的笑容半点没减，依旧是那副随和的模样，可眼底却掠过一丝极快的精光，像平静湖面被石子砸中，漾开一圈微不可察的涟漪，旋即又恢复了惯常的温和：“哟，家里来客人了？”
林晚秋眼疾手快，赶忙起身迎上去，自然地接过他手里的公文包，柔声道：“这是红星煤厂宣传科的刘岚同志，说是久仰你的大名，特意过来拜访的。”
“周副厂长好。”刘岚“腾”地站起来，身子因为酒意微微晃了晃，脚下踉跄了一下才站稳，目光却像钉子似的锁在周大生脸上，带着审视，还有一丝不易察觉的紧张。
“你好你好，快请坐，别拘束。”周大生笑得爽朗，手掌向下压了压，示意她落座。他的目光在刘岚脸上停留片刻，又不动声色地扫过桌边神色如常的几个女人——林晚秋温婉含笑，苏晚清低头抿着酒，谭玉容指尖绕着发梢，刘春桃捧着茶杯，个个都是一副坦然自若的模样。周大生心里顿时有了几分计较，径直走到主位坐下。王淑芬立刻拿起酒壶，给他斟了满满一杯白酒，动作熟稔得不像话。
“小刘同志年纪轻轻就在宣传科工作，能干啊，不容易。”周大生端起酒杯，冲刘岚举了举，“来，我敬你一杯，感谢你对我们煤厂的关心。”
刘岚没法推辞，只能硬着头皮举杯，辛辣的白酒入喉，烧得她喉咙火辣辣的疼。她趁机抬眼，仔细打量着周大生和几个女人的互动。周大生会给林晚秋夹一筷子她爱吃的红烧肉，会低声问苏晚清厂里的账目核对得怎么样，会叮嘱谭玉容天凉了记得添件厚衣裳，也会笑着夸刘春桃新谱的曲子好听。一举一动都那么自然，像极了寻常人家兄弟姐妹间的关心，甚至比那更融洽，更亲密无间。可偏偏，又让人抓不到半分超越界限的把柄。
酒过三巡，夜色渐浓。刘岚虽然强打精神撑着，但酒意上头，再加上一整天毫无收获的焦躁，只觉得脑袋昏沉，眼皮像坠了铅块似的，一个劲儿地打架。
“小刘同志这是醉了。”王淑芬眼尖，连忙伸手扶住她摇晃的身子，语气关切，“天这么晚了，你一个姑娘家独自回去多不安全。要不……就在西厢房凑合一夜？”
刘岚心里警铃大作，下意识想拒绝，可喉咙像是被堵住了，舌头也不听使唤，只能含糊地“嗯”了一声。心里却暗暗盘算：留下也好，说不定夜里能发现点什么，抓住周大生的把柄。
林晚秋和谭玉容立刻一左一右架住她的胳膊，半扶半搀地将她送进西厢房一间收拾得干干净净的客房。被褥晒得蓬松柔软，带着阳光的味道，房间陈设简单，却处处透着整洁。女人们细心地给她盖好被子，又倒了杯温水放在床头，这才轻声带上门，悄无声息地退了出去。
院子里很快恢复了宁静，只有晚风掠过石榴树叶，发出沙沙的轻响。
刘岚躺在床上，心脏“砰砰”狂跳，酒意醒了大半。她竖起耳朵，屏住呼吸，仔细听着外面的动静。隐约能听到正房里传来压低的说笑声，还有周大生沉稳的嗓音，却偏偏听不真切具体内容。过了许久，院子里的脚步声渐渐稀疏，似乎大家都各自回房休息了，四周彻底安静下来。
她悄悄起身，赤着脚踩在冰凉的地板上，蹑手蹑脚地摸到门边，将耳朵紧紧贴在门板上。
外面一片死寂。
难道真是自己多疑了？这院子里的人，真的只是关系好的兄弟姐妹，是一个特殊却清清白白的“大家庭”？
就在她精神稍有松懈，准备转身退回床边时——
“吱呀。”
房门被人从外面轻轻推开了。
刘岚浑身汗毛倒竖，猛地转过身，只见周大生高大的身影堵在门口，手里端着一碗冒着热气的汤，脸上挂着和白天别无二致的温和笑容：“醒酒汤，喝了，明天早上头就不疼了。”
可那笑容，在昏黄的煤油灯光线下，在刘岚此刻高度紧张的神经看来，却透着一股难以言喻的寒意。尤其是他的眼睛，深邃得像一口古井，里面没有丝毫酒意，只有一片冰冷的、洞悉一切的平静。
“周副厂长，你……”刘岚下意识后退一步，后背狠狠撞在冰凉的墙壁上，手飞快地摸向腰间——那里空空如也。她今天是便装拜访，根本没带配枪。
“刘警官。”周大生轻轻推上门，反手落了锁，将汤碗放在桌上，声音压得极低，却字字清晰，像冰碴子似的砸在刘岚心上，“伪装得不错，可惜，火候还差了点。我们前几天在煤厂门口见过面，你是忘了吗？”
刘岚如遭雷击，浑身一僵，最后的侥幸被彻底击碎。
身份暴露了！
“你想干什么？”她强作镇定，声音却抑制不住地发颤，目光飞快地扫向窗户——窗棂太高，而且从外面钉死了，根本没机会逃出去。
“我想干什么？”周大生一步步走近，步伐沉稳，带着一种猫捉老鼠般的从容，“这话该我问刘警官。你乔装打扮，处心积虑混进我家，套我姐妹们的话，是想‘查’我什么？查我周大生是不是个流氓，是不是用不正当手段，把这几个苦命的女人圈在身边？”
他的语气依旧平缓，甚至带着点无奈的笑意，可那目光却像刀子一样，剐在刘岚脸上，让她无处遁形。
“我没有……”刘岚矢口否认，苍白的辩解在周大生洞悉一切的眼神下，显得那么无力可笑。
“有没有，你心里清楚。”周大生在离她一步之遥的地方站定，居高临下地看着她，高大的身影几乎将她整个人笼罩住，“刘警官，我知道你们当警察的，凡事讲证据。你看我这院子，和睦吧？你看我那几位姐姐妹妹，她们过得开心吧？我周大生，一不偷二不抢，靠自己的本事吃饭，尽自己所能，让当年一起吃苦受罪的姐妹们有个安稳的家，过上好日子。这犯了哪条王法？碍了谁的眼？”
“可你们孤男寡女住在一起，这不合规矩……”刘岚死死咬住这一点，试图抓住最后的逻辑。
“规矩？”周大生轻笑一声，那笑声里带着浓浓的嘲讽，“规矩是死的，人是活的。她们愿意跟着我，我愿意护着她们，我们关起门来过自己的日子，一没危害社会，二没妨碍他人。怎么，新时代了，还不许人讲义气，讲情分了？非得按你们画好的格子，一个萝卜一个坑，把人框死？”
他顿了顿，眼神骤然转冷，那股一直压抑着的、属于上位者的掌控威压，瞬间弥漫开来，压得刘岚喘不过气：“倒是你，刘警官。私自调查，擅闯民宅，冒充宣传科干部套话，这合规矩吗？你说，要是你们局里知道，你因为一封语焉不详的举报信，就玩这种上不得台面的把戏，会怎么看你？你的前程，还要不要了？”
刘岚的脸色彻底白了，血色褪得一干二净。周大生的话，句句戳在她的软肋上。是啊，她有什么确凿证据？仅凭一封匿名举报信和自己的猜测，就擅自动用私权暗访，传出去，理亏的只会是她。
就在她心神剧震、方寸大乱的瞬间，周大生动了。
动作快得她根本看不清，一只铁钳般的大手突然捂住了她的嘴，另一只手轻易制住了她胡乱挣扎的胳膊，将她整个人死死抵在墙上。那碗所谓的“醒酒汤”被端了过来，浓烈的甜腥味直冲鼻腔。
不是醒酒汤！
刘岚惊恐地瞪大眼睛，拼命摇头，泪水不受控制地涌了出来。可她的挣扎在周大生面前，就像蝼蚁撼树，毫无用处。冰凉的液体被强行灌进喉咙，滑入胃里，带着一股灼烧般的热意。
很快，一股燥热从四肢百骸猛地窜起，力气在飞速流逝，视线开始模糊。她只能看到周大生那张脸，在昏黄的灯光下，忽远忽近。
“既然刘警官这么好奇我的私生活，”周大生的声音仿佛从很远的地方传来，冰冷而残酷，“那我就让你，亲自体验一下。”
他的手掌抚过她的发顶，带着不容抗拒的力道，将她发软的身子轻轻揽进怀里。刘岚想躲，却连抬手的力气都没有，只能任由他抱着自己，跌坐在柔软的床榻上。布料摩擦的窸窣声，在寂静的房间里格外清晰。他的气息笼罩下来，混合着淡淡的烟草味和皂角的清香，让她浑身泛起一层细密的战栗。
他没有粗暴的动作，只是俯身看着她，眼神里的冰寒渐渐融成一种深不见底的幽暗。指尖轻轻划过她泛红的脸颊，带着一丝凉意，却让她的皮肤像着了火一样发烫。药效在身体里肆意蔓延，理智被烧得支离破碎，羞耻和恐惧被一种陌生的、不受控制的悸动裹挟着，翻涌上来，几乎要将她淹没。
她能感觉到他的指尖掠过她的衣领，能听见他低沉的呼吸落在耳畔，能察觉到自己的身体在他的注视下，泛起连自己都唾弃的潮热。意识像漂浮在水面的浮萍，忽沉忽浮，最后彻底坠入一片混沌的黑暗。
不知过了多久，像是一个世纪那么漫长。
刘岚瘫在凌乱的床铺上，眼神空洞地望着斑驳的房梁，泪水早已流干。身体像是被抽走了所有力气，酸软得动弹不得，心底深处却盘踞着一股难以言说的屈辱和茫然。窗外的月光透过窗棂，洒下一片惨白的光，照亮了她散落的发丝和微皱的衣襟。
“咔嚓。”
一声清脆的照相机快门声，划破了死寂。
刘岚猛地一颤，涣散的瞳孔骤然凝聚。她看到周大生正拿着一个老式的海鸥相机，对着她此刻狼狈不堪的模样，又按了几下快门。他的动作慢条斯理，像是在欣赏一件到手的藏品。
“你……你这个畜生！”她用尽最后一丝力气，嘶哑地骂道，声音破碎得不成样子。
周大生收起相机，慢条斯理地整理着自己的衣领，脸上甚至恢复了之前那种温和的表情，只是眼底的冰寒，令人胆颤。
“畜生？”他走到床边，俯下身，手指捏住刘岚的下巴，迫使她抬头看着自己，“刘岚，我给过你机会。是你自己，非要闯进来，非要看到‘真相’。现在，你看到了，也……得到了。”
他的手指摩挲着她下巴细腻的皮肤，带着一种令人作呕的狎昵：“这些照片，拍得挺清楚。你说，要是寄到你们公安局，或者……送到新华社，让全国人民都看看，红星煤厂的女警察，半夜私闯民宅，酒后失态，会怎么样？”
刘岚浑身剧烈地颤抖起来，绝望像冰冷的潮水，瞬间将她吞噬。那些照片，会毁了她的一切——她的名誉，她的前程，她的人生。
“从今天起，忘掉你警察的身份。”周大生的声音如同恶魔的低语，在她耳边响起，“你就留在这里，乖乖的。我的姐妹们会‘照顾’好你。如果你听话，这些照片就永远是秘密。如果你还想耍花样……”
他没有说下去，只是拍了拍她的脸，那动作轻佻而充满威胁，像在敲打一个不听话的物件。
“哦，对了。”他走到门口，手搭在门把手上，又像是想起什么，回过头，嘴角勾起一抹冷笑，“那种药，以后每天都会给你喝一点。它会让你……更听话，也更离不开这里。好好休息，明天，我们重新认识。”
门被轻轻带上，落锁的声音清晰传来，“咔哒”一声，像是一道无形的枷锁，将她牢牢困在了这间小小的客房里。
刘岚蜷缩在冰冷的床上，指甲深深掐进掌心，却感觉不到丝毫疼痛。耳边似乎还回荡着刚才院子里那些女人温柔的笑语，眼前却只剩下无边的黑暗，和那个男人冰冷残酷的眼睛。
她被彻底困住了。不仅仅是身体，还有名誉、前途，乃至整个未来，都成了栓在周大生手中的提线。
接下来几天，刘岚的世界变成了一个无法醒来的噩梦。
她被限制了自由，活动范围仅限于这个巴掌大的小院。每天，那碗加了料的汤水会准时送到，由不同的女人端来，林晚秋的温柔，苏晚清的冷淡，谭玉容的笑意，都让她觉得刺骨。药效发作时，身体会不受控制地发热、发软，心里涌起难以启齿的渴望。而周大生，总会在那时恰到好处地出现。
他从不会强迫她做什么，只是坐在床边，陪她说说话，或者握着她的手，静静地看着她。可那种无处不在的掌控感，那种眼神里的了然和笃定，比任何粗暴的对待都更让她窒息。他会在她意识模糊的时候，俯身靠近她，呼吸拂过她的耳畔，带着低沉的嗓音，说着一些无关紧要的家常——煤厂的产量，院子里的石榴树，姐妹们做的新衣裳。那些话语落在耳中，却像是带着钩子，一点点勾走她残存的抵抗。有时他会给她掖好被角，指尖不经意地擦过她的手腕，都能让她的身体泛起一阵不受控制的战栗。
林晚秋、苏晚清她们依旧对她温和客气，给她送饭，陪她说话，替她收拾房间，仿佛那晚的一切从未发生，仿佛她只是来做客的姐妹。但她们看她的眼神深处，有一种了然的、甚至带着一丝怜悯的平静。刘岚不敢深想，她们是不是早就知道会是这个结果？或者说，她们自己，是否也曾经历过类似的“驯服”？
周大生白天照常去煤厂上班，晚上准时回来。有时会让她陪着一起吃饭，有时会叫她到正房，什么也不做，就让她站在一旁，看他写字，或者和女人们闲聊。他会在众人面前，自然地递给她一块点心，或者替她拂去肩上的落发，那种全然掌控的姿态，那种将她纳入羽翼的熟稔，比直接的暴力更让人绝望。
在药物、恐惧、以及日复一日的心理暗示和身体接触下，某种可怕的变化，在刘岚身上悄然发生。
她惊恐地发现，自己开始害怕周大生的不悦。他皱一下眉，她的心就会猛地揪紧；他语气冷一点，她就会下意识地反省自己是不是做错了什么。她开始下意识地揣摩他的喜好，他爱吃的菜，他爱听的话，甚至在他靠近时，身体会先于意志产生一种陌生的、连自己都唾弃的悸动。
最初的激烈恨意，在无法挣脱的牢笼和日渐消磨的意志中，变得复杂而混沌。
她恨他，恨之入骨。可她又清楚地知道，是自己先撞破了那层窗户纸，是自己给了他这个机会和把柄。如果没有那封举报信，如果她没有自作聪明地潜入这个院子……是不是一切都不会发生？
周大生是恶魔，他将她拖入了地狱。可这个地狱，某种程度上，又是她自己迈进来的。
这种认知让她痛苦万分，也让她对周大生的恨意里，掺杂了一丝连自己都无法面对的、扭曲的认命。尤其在药力影响和那些不经意的触碰带来的零星悸动冲击下，理智的防线，正在被一点点腐蚀、瓦解。
这天傍晚，周大生回来得格外早，手里拎着一包用油纸包着的桃酥，是街口那家老字号的。他走到坐在石榴树下发呆的刘岚面前，停下脚步，将桃酥递到她面前，挑了一块最大的，递过去：“尝尝，刚买的，热乎的。”
刘岚抬起头，看着眼前这个毁掉她一切的男人。夕阳的余晖洒在他身上，给他镀上一层温暖的金色光边，他脸上的笑容甚至称得上温和，眉眼舒展，像个可靠的、值得信赖的兄长。
如果没有经历过那一切，她或许真的会被这副模样骗到。
她迟疑着，手指蜷缩了一下，最终还是慢慢伸出手，接过了那块桃酥。指尖相触的瞬间，她瑟缩了一下，却没有立刻收回。
周大生笑了，这次的笑容似乎真切了几分，少了几分算计，多了几分暖意。他伸出手，揉了揉她的头发，动作自然得像是对待一件属于自己的所有物。
“乖。”他说。
刘岚低下头，小口小口地咬着桃酥，甜腻的味道在口中化开，却压不住心底翻涌的苦涩和冰凉。
她知道，有什么东西，正在不可逆转地改变。
她被困住了，不仅仅是身体。还有某种正在逐渐瓦解、崩塌的东西，再也回不去了。
夜色，再次笼罩了鸦儿胡同8号，将这个庭院与它隐秘的规则，一同吞没。而刘岚，这个曾经心怀信念的女警，也正一点点沉入这粘稠而无光的黑暗之中，前途未卜。