钢巴图知道新来的十个年轻人的时候，正在他的蒙古包里喝闷酒。
酒是高度的草原白，装在银碗里，一碗接一碗。桌上的手把羊肉已经凉了，凝固的羊油白花花地糊在盘子上。
煤油灯的光昏暗，把他的影子投在毡墙上，巨大、扭曲，像个随时会扑下来的怪物。
“都安顿下来了？”他没抬头，声音被酒精泡得嘶哑。
站在对面的汉子叫巴根，是钢巴图最得力的手下，左脸颊上有一道刀疤，从眼角一直划到嘴角，笑起来的时候那道疤就像条蜈蚣在爬。
“安顿在宝音那几个老东西家里了。”巴根啐了一口，“俩俩一组，跟下崽似的。听说今晚就开始办什么‘夜校’，教识字算账。”
钢巴图端起银碗，一饮而尽。酒很烈，烧得他喉咙发痛，但痛才让他清醒。
“都什么来路？”
“呼伦贝尔、锡林郭勒、阿拉善……哪儿来的都有。”巴根从怀里掏出一张皱巴巴的纸，是手下人从垃圾堆里翻出来的培训材料，“清一色蒙古族，年轻，有文化，会说咱们的话。领头那个叫其木格的，在锡林郭勒搞过三年牧区教育，是个硬茬子。”
钢巴图接过那张纸，凑到灯下看。纸上的字是打印的，蒙汉双语，标题是《草原生态治理与牧民生计转型》。他识字不多，但能看懂那些图表，看懂那些“科学养殖”“利润分析”“可持续发展”的字眼。
这些字眼像针，扎得他眼睛疼。
“巴特尔这个王八蛋，”他把纸揉成一团，狠狠砸在地上，“从哪儿弄来这么多小崽子？”
“听说是哈尔滨那边招的。”巴根压低声音，“老板，这么下去不是办法。这些小崽子懂咱们的话，懂咱们的规矩，牧民容易信他们。再加上合作社那套‘入股分红’……”
“我知道。”钢巴图打断他，站起身，在蒙古包里踱步。他的影子跟着移动，在毡墙上拉长又缩短，“巴特尔以为弄来几个小崽子，就能撬动我的地盘？做梦！”
他走到蒙古包角落，掀开一块毡子，露出下面的木箱。打开，里面整整齐齐码着一捆捆钞票，还有几本厚厚的账本。
“巴根，”他盯着那些钞票，眼睛在昏暗的光线里闪着狼一样的光，“你说，牧民最怕什么？”
巴根想了想：“怕没饭吃，怕没衣穿，怕生病没钱治。”
“还有呢？”
“……怕死。”
“对。”钢巴图笑了，那笑容很冷，“但比死更怕的，是生不如死。”
他拿起一本账本，翻开。上面密密麻麻记录着这些年放出去的债，借债人的名字、金额、利息、还款期限。有些名字已经用红笔划掉了——那是还清了债的。更多的名字还在，后面的数字越滚越大。
“你去，”钢巴图从箱子里抽出两沓钞票，扔给巴根，“找几个信得过的人。从明天开始，做三件事。”
巴根接过钱，沉甸甸的。
“第一，”钢巴图竖起一根手指，“散消息。就说这些新来的小崽子，是哈尔滨派来‘夺地’的。等他们把草原‘治理’好了，就会把牧民都赶走，把草场都收归国有。到时候，牧民世世代代放牧的地方，就再也回不来了。”
“第二，”第二根手指竖起来，“从明天起，收购价再提一成。但只收那些没参加夜校、没跟合作社有瓜葛的牧民的货。参加了的，一律不收。不仅不收，还要放话——谁敢去夜校，以后就别想在我这儿卖一根羊毛。”
巴根咽了口唾沫：“老板，再提价……咱们的利润……”
“利润？”钢巴图冷笑，“先把这些苍蝇拍死再说。等他们滚蛋了，草原还是咱们的草原，价格还不是咱们说了算？”
“第三件事呢？”
钢巴图走到蒙古包门口，掀开门帘。外面，草原的夜黑得伸手不见五指，只有风在呼啸。
“去找宝音。”他的声音压得很低，低得只有巴根能听见，“告诉他，如果他孙子还想去旗里上高中，就让他管住自己的嘴，管住那两个小崽子。不然……”
他没有说下去，但巴根懂了。
同一时间，实验牧场。
夜校的第一堂课，是在一个临时搭起来的帆布帐篷里进行的。
帐篷不大，挤了三十多人。有牧民，有他们的孩子，有老人。煤油灯挂在帐篷中央，火苗随着呼吸的气流轻轻晃动。人们坐在自带的马扎、木桩甚至直接坐在地上，仰着头，看着站在前面的其木格。
其木格今天特意穿了件干净的蓝色蒙古袍，胸前别着合作社的徽章——那是一棵草的图案，下面用蒙汉双语写着“希望”。他有些紧张，手心都是汗，但声音很稳：
“乡亲们，晚上好。我叫其木格，从锡林郭勒来。”
底下有人小声议论：“锡林郭勒？那离这儿可远了……”
“是远。”其木格笑了，“坐了两天两夜的火车，又坐了一天的汽车。但我觉得值。因为草原的问题，不只是这里的草原有问题，是咱们整个蒙古草原都有问题。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他转身，在临时支起的黑板上，用粉笔画了一幅简单的图：一边是茂盛的草原，牛羊肥壮；另一边是稀疏的草场，沙土裸露。
“大家看看，这两片草原，有什么区别？”
一个孩子举手：“一边草多，一边草少！”
“对。”其木格点头，“那为什么草会变少？”
帐篷里安静下来。人们互相看看，没人说话。
“因为过度放牧。”其木格替他们回答，“因为草还没长起来，就被牛羊啃掉了。因为草籽还没成熟，就被吃光了。一年又一年，草越长越少，土越露越多，风一吹，沙子就起来了。”
他擦了黑板，又画了一幅图：一个圆圈，箭头连接着“草-羊-人”。
“草原、牛羊、人，是一个圈。草好了，羊就肥；羊肥了，人就富；人富了，才能更好地保护草原。但现在这个圈断了——草少了，羊瘦了，人穷了。人越穷，越急着卖羊换钱；越急着卖羊，草就越没时间长大。恶性循环。”
一个老牧民咳嗽了一声，开口了，声音嘶哑：“小伙子，你说得都对。可我们有什么办法？不放牧，吃什么？”
“不是不放牧，”其木格走到老人面前，蹲下身，“是科学放牧。比如轮牧——把草场分成几块，这块放一个月，让那块休息。比如补种——草少的地方，我们补种耐旱的草种。比如控制数量——一亩草场能养多少羊，是有数的，超过了，草就长不起来了。”
“那得花多少钱？”有人问。
“花钱，但花得值。”其木格站起身，从包里拿出几份材料，“大家看，这是锡林郭勒一个牧区的数据。他们搞了三年科学养殖，草场恢复了三成，羊的出栏率提高了百分之四十，牧民收入翻了一番。”
材料在人群中传阅。虽然很多人不识字，但能看到上面的照片——绿油油的草场，肥壮的羊群，牧民脸上的笑容。
帐篷里的气氛悄悄变了。那些原本抱着看热闹心态来的，开始认真起来；那些原本怀疑的，眼神里多了些思索。
就在这时，帐篷外突然传来一声巨响。
然后是马的嘶鸣，人的惊叫。
其木格脸色一变，冲出帐篷。外面，夜色中，一辆摩托车的尾灯正在急速远去。而帐篷旁边，他们刚修好的一个饲料堆放棚，棚顶被撞塌了一大半，里面的草料散了一地。
“谁干的？！”阿古拉追出去几步，但摩托车已经消失在黑暗里。
牧民们从帐篷里涌出来，看着眼前的狼藉，窃窃私语。
“肯定是钢巴图的人……”有人小声说。
“这是警告咱们呢……”
其木格站在倒塌的棚子前，胸口剧烈起伏。他的手攥成了拳头，指甲掐进掌心，生疼。
但几秒后，他深吸一口气，转过身，脸上重新露出了笑容：
“没事，棚子明天再修。咱们继续上课。”
他走回帐篷，站回黑板前。煤油灯的光照在他年轻的脸上，那张脸还有些稚嫩，但眼神已经不一样了。
“刚才说到哪儿了？”他问，声音依旧平稳，“哦，对，科学养殖的成本。大家可能觉得，这些投入太大了，负担不起。但合作社可以帮大家——”
他的声音在帐篷里回荡。外面，夜风还在呼啸，远处有不知名的鸟在凄厉地叫。
但帐篷里，三十多双眼睛，紧紧盯着这个从远方来的年轻人，盯着他手里那份关于“希望”的材料。
哈尔滨，凌晨一点。
陈望轻轻推开家门。
客厅的灯还亮着，昏黄的光线下，李秀兰歪在沙发上睡着了。她手里还拿着一本账本，眼镜滑到了鼻尖。旁边的茶几上，放着半杯已经凉透的茶。
陈望轻手轻脚走过去，拿下她手里的账本，又轻轻摘下眼镜。李秀兰动了动，没醒，只是含糊地嘟囔了一句：“定北的作业……签字……”
他给她盖上毯子，然后走到儿子的卧室门口。
门虚掩着。他推开门，看见定北蜷缩在被窝里，睡得很沉。床头柜上摊着作业本，铅笔还没收起来。他走过去，拿起作业本——是数学题，小家伙做得歪歪扭扭，但都对了。
陈望在床边坐下，静静地看着儿子的睡脸。那张小脸很像他，但眉眼间有李秀兰的影子。睡着了还在咂嘴，像是在梦里吃什么好东西。
他想起白天沈墨汇报时说的那句话：“陈总，咱们现在花的每一分钱，都是在赎罪——赎人类对草原犯下的罪，赎咱们这代人欠子孙后代的债。”
他轻轻摸了摸儿子的头发。
定北，爸爸可能给不了你一个完美的童年——总是出差，总是加班，总是错过你的家长会、你的运动会。但爸爸想给你，给所有像你一样的孩子，留一片还能奔跑的草原，留一个还有希望的未来。
哪怕这个未来，要用血、用汗、用几乎撑不下去的坚持去换。
他站起身，走出卧室，轻轻带上门。
客厅里，李秀兰醒了，正揉着眼睛坐起来。
“回来了？”她的声音还带着睡意。
“嗯。”陈望走过去，在她身边坐下，“怎么在沙发上睡了？”
“等你。”李秀兰靠在他肩上，“定北今天问我，爸爸为什么总是那么忙。我说，爸爸在救草原。他问，草原怎么了？我说，草原病了。他说，那我能帮忙吗？”
陈望的心被什么东西揪了一下。
“你怎么说？”
“我说，你好好读书，长大了学本事，就能帮忙了。”李秀兰抬起头，看着他，“陈望，咱们做的这些事，定北以后会懂吗？”
“会。”陈望握住她的手，“一定会。”
窗外，哈尔滨的夜很深。远处有火车经过的汽笛声，悠长，苍凉，像这个时代的叹息。
但在这个小小的客厅里，一盏灯还亮着。
灯下，两个人依偎在一起，像茫茫大海里唯一亮着光的岛屿。
而远方的草原上，另一盏灯，也在黑暗里亮着。
很小，很微弱，但还在亮。
还在等天亮。