哈尔滨的十二月天亮得晚。
清晨六点半，天色还是一片沉郁的铅灰，只有东方天际线上透出一线微弱的鱼肚白。
钱富贵推开夜校教室的门时，里面已经坐了七八个人——都是和他一样的老员工，趁着早班前这一个小时来补课。
今天讲的是《财务管理》第三章：营运资金管理。黑板上写满了公式：应收账款周转率、存货周转天数、现金转换周期……苏老师用粉笔敲着黑板：“这些指标决定了企业血液的流动速度。血液流动慢，再壮的身体也会出问题。”
钱富贵低头做笔记，笔尖在纸上沙沙作响。
他已经习惯了这种节奏：早晨六点到七点半上夜校，八点准时到后勤部上班，处理完日常工作后，下午抽时间复习，晚上回家还要做习题。
四十六岁的人，记忆力不如年轻人，但他有年轻人的两倍用功。
“钱主任，”坐在旁边的老赵用胳膊肘碰碰他，压低声音，“昨儿运输队来了个新调度，大学生，一来就搞什么‘路线优化算法’，说能把空驶率再降五个点。我这心里头……有点慌。”
钱富贵停下笔，看了看老赵。这个跟张大山一起跑过山货的老司机，脸上第一次出现了真正的焦虑——不是对变革的抵触，而是对自己可能跟不上的恐惧。
“慌啥，”钱富贵轻声说，“算法再厉害，也得有人把车开出去，把货拉回来。你在这行干了二十年，哪条路好走，哪个季节容易堵车，哪个检查站要打点，这些经验，大学生十年也学不会。”
老赵愣了下，若有所思。
“但咱们也不能光吃老本，”钱富贵翻开笔记，指着昨晚自己总结的一页，“你看，这是我琢磨的——把咱们的经验，和他们的算法结合起来。
你告诉那大学生，冬天往大兴安岭方向，过了十一月十五号就要换雪地胎，这个算法里没写吧？
春天开江期，松花江大桥每天只放行三小时，这个时间窗口算法也没算吧？”
老赵眼睛慢慢亮了。
“咱们的经验是数据，”钱富贵合上笔记，“他们的算法是工具。把经验变成数据，输入到算法里，出来的结果才靠谱。
你慌，是因为你觉得他们要用算法替代你。但实际上，他们是给你递了把更快的刀。关键看你会不会用。”
苏老师讲完课，走过来：“钱主任，上周的作业我看了，进步很大。但现金流量表的编制还有几个常见错误，我圈出来了，你抽空看看。”
钱富贵接过作业本，翻开。
红色的批注密密麻麻，但每个错误旁边都写了纠正方法和原理。
他想起三十年前在北大荒，老支书教他打算盘的情景——那时候学的也是数字，也是计算，但算的是工分，是口粮，是能不能熬过冬天。
现在算的是现金流，是利润率，是企业能不能活到明年。
时代变了，但数字背后的那份认真，没变。
七点半，下课铃响。老员工们收拾书包，陆续离开。
钱富贵最后一个走，他在教室里多待了十分钟，把黑板上的公式又抄了一遍。
走出教学楼时，天终于亮了。冬日的朝阳苍白而稀薄，但毕竟带来了光。
厂区里，白班工人正从四面八方涌来，自行车铃声响成一片。
食堂的烟囱冒着炊烟，空气里飘着馒头和稀饭的香气。
这就是北极光新的一天开始的样子。普通，忙碌，充满生机。
上午九点，集团战略会在总部三楼大会议室召开。
长条会议桌旁坐满了人：陈望居中，左边是沈墨、孙卫东、李秀兰等总部高管，右边是张大山、钱富贵等老骨干。
伊万坐在陈望正对面，面前摊开着莫斯科行动的完整报告。
此外还有几个新面孔——研究院的年轻技术员、市场部新招聘的大学生、以及通过电话连线的林保生和草原的其木格。
“人都齐了，”陈望开口，声音平稳，“今天这个会，只讨论一件事：晨光战略的具体落地。伊万，你先开始。”
伊万站起身，走到墙边的地图前。地图上已经用不同颜色的图钉标注了北极光的产业分布：哈尔滨是红色，东关是蓝色，蒙古草原是绿色，莫斯科是黑色。
“过去三个月，我们在莫斯科完成了三件事。”伊万用木棍指向地图，“第一，资产收割。八百万卢布贷款，按计划兑换成硬通货和实物资产。
目前已经运回国内的有：两千立方米红松、五十吨电解铜板、二十桶精油、三台食品检测设备。按照当前汇率计算，总价值约两百万美元，投资回报率150。”
会议室里响起低低的吸气声。
虽然大家都知道莫斯科行动有收获，但这个数字还是超出了预期。
“第二，渠道布局。”伊万指向莫斯科旁边的黑色图钉，“我们注册了‘中苏轻工贸易公司’，股权结构已经敲定。
首批业务是用罐头和羽绒服换石油沥青，运输通道正在打通。
弗拉基米尔——列宁格勒大学的年轻经济学家——已经被聘为顾问，每月提供苏联及东欧市场分析报告。”
“第三，人才储备。”伊万放下木棍，“通过安德烈的关系，我们接触了七位苏联轻工业领域的技术专家，其中三位已经表示愿意在适当时候来华工作。
另外，弗拉基米尔正在整理一份‘可能流动的高级人才名单’，包括机械、化工、食品等专业。”
他走回座位：“总结来说，莫斯科线已经完成了从‘投机套利’到‘战略布局’的转变。下一步重点，是把贸易公司做实，把人才引进来，把我们的产品卖到东欧去。”
陈望点头，看向沈墨：“沈总，你那边。”
沈墨打开笔记本电脑——这在1991年的哈尔滨还是稀罕物。他连接投影仪，幕布上出现了密密麻麻的图表和数据。
“‘千县万乡’渠道深耕计划，第一期五百个销售点，已经完成选址和合作方筛选。”沈墨切换ppt页面，出现了一张中国地图，上面密密麻麻标着红点，“东北三省一百五十个，华北一百个，华东一百二十个，华中八十个，西北五十个。全部位于乡镇一级，避开可口可乐已经布局的县城市场。”
他放大了东北区域：“每个销售点的标准配置包括：一台北极光自产冰柜、首批价值五千元的货品、统一的招牌和陈列架、以及合作方培训。平均每个点投入五千五百元，总预算两百七十五万。”
“培训内容呢？”李秀兰问。
“三个层次。”沈墨翻到下一页，“第一，基础销售技能：怎么陈列产品，怎么推荐，怎么记账。
第二，库存管理：怎么订货，怎么避免积压，怎么应对旺季。
第三，售后服务：怎么处理客诉，怎么维护冰柜，怎么收集消费者反馈。”
他顿了顿：“最关键的是，我们不是简单地把货甩给合作方就完事。每个销售点，我们都会指定一个‘渠道专员’——从当地招聘的年轻人，经过培训后负责维护三到五个点。
他们的工资由总部发，奖金和销售业绩挂钩。这样既能保证服务质量，又能培养本地人才。”
陈望在本子上记了几笔：“渠道专员计划，第一批招多少人？”
“一百人，”沈墨早有准备，“已经在哈尔滨培训了三十个，剩下七十个在当地招聘培训。要求是高中以上学历，愿意长期在乡镇工作。起薪每月一百二十元，加销售提成。”
这个工资水平在1991年的乡镇相当有吸引力。会议室里有人点头。
“技术端，”陈望看向周师傅，“无菌冷灌装的进展。”
周师傅站起来，这个老技术工人不太习惯在这么多人面前讲话，声音有些干涩：“技术……技术基本突破了。实验室条件下，产品保质期能达到八个月，微生物指标全部合格。但大规模生产还有两个问题：一是灌装精度，二是设备成本。”
“精度差多少？”陈望问得很细。
“实验室能做到正负三毫升，但生产线目前只能做到正负十毫升。”周师傅老实回答，“主要是灌装阀的精度不够，进口的买不起，国产的达不到要求。”
“设备成本呢？”
“一条完整的无菌冷灌装线，进口的要三百万美元，国产仿制的也要八十万人民币。”周师傅说，“而且国产的故障率高，维护成本也高。”
会议室陷入沉默。八十万，在1991年是个天文数字。
陈望思考片刻，转向伊万：“莫斯科那边，能不能找到相关的二手设备？”
伊万翻开笔记本：“安德烈提过，列宁格勒有一家罐头厂倒闭，设备正在处理。我可以让他去看看有没有灌装线。但就算有，运回来、改造、调试，也需要时间和资金。”
“资金不是问题，”陈望下了决心，“周师傅，你和技术团队继续攻关，争取把精度提上去。伊万，你联系安德烈，让他去列宁格勒实地考察。如果设备能用，价格合适，我们就买。无菌冷灌装是未来的方向，这笔投资必须投。”
他顿了顿，补充道：“不仅要买设备，还要买技术。如果那家工厂有技术人员，愿意来中国的，高薪聘请。”
周师傅和伊万同时点头。
“草原那边，”陈望看向电话，“其木格，你说说情况。”
电话免提里传来其木格的声音，混杂着草原风声：“合作社‘三三制’方案实施顺利。集体牧场的一千亩围栏已经完工，打了三口井，草籽也撒下去了。夜校每晚都满员，牧民开始学认字、学算账、学草原保护法。”
她顿了顿，声音里多了些情绪：“昨天朝鲁家的小儿子满月，取名‘巴音’，草原最珍贵的意思。朝鲁说，要让这孩子记住，他的命是草原给的，也是合作社给的。”
会议室里安静下来。这些远在千里之外的人名和故事，通过电话线传来，却让所有在场的人感受到了一种沉甸甸的重量。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“其木格，”陈望对着电话说，“草原的兽医站，批了。两万块钱，下周就汇过去。但有个条件：兽医站要兼做培训点，培养咱们自己的兽医。不能总靠外人。”
“明白！”其木格的声音明显激动了，“谢谢陈总！我们一定办好！”
电话挂断后，会议室里有短暂的沉默。
陈望环视众人，缓缓开口：“大家都听到了。莫斯科在收割，草原在新生，哈尔滨在转型。这就是咱们的晨光战略——不是某一个产品、某一条渠道、某一项技术的胜利，而是一个生态系统的整体成长。”
他站起身，走到白板前，拿起笔：“这个生态系统，有五个层次。”
他在白板上画了五个同心圆。
“最核心，是产品。”他在圆心写下这两个字，“汽水、方便面、奶粉、矿泉水，这是基础。没有好产品，一切都是空谈。”
往外一圈：“第二层，是技术。无菌冷灌装、非油炸工艺、草场治理技术、财务管理系统……技术是护城河，是别人学不会、偷不走的东西。”
第三圈：“第三层，是渠道。从哈尔滨的工厂，到草原的合作社，到乡镇的销售点，再到莫斯科的贸易公司。渠道是血管，把养分输送到每一个细胞。”
第四圈：“第四层，是人才。钱富贵这样的老员工在转型，大学生在加入，牧民在学文化，苏联专家在引进。人才是灵魂，是这个生态系统能思考、能进化的大脑。”
最外一圈：“第五层，是文化。是北极光故事汇里那些真实的故事，是草原上‘巴音’这个名字承载的希望，是莫斯科废墟中那些挣扎求生的人性光辉。文化是土壤，是一切生长的根基。”
他放下笔，转身面对所有人：“过去十年，咱们从北大荒走到今天，靠的是胆识、运气、和一点穿越者的先知。但从今天起，咱们要靠这套生态系统。它可能长得慢，但扎得深；可能不惊艳，但活得久。”
会议室里鸦雀无声，只有暖气片的嘶嘶声和窗外隐约传来的机器轰鸣。
“所以，”陈望的声音在寂静中格外清晰，“从今天起，北极光集团正式进入‘晨光时代’。我们的目标不是打败某个对手，不是抢占某个市场，而是建成这个能自我生长、自我修复的生命体。在座各位，都是这个生命体的器官。你们的健康，决定它的健康；你们的成长，决定它的成长。”
他走回座位，坐下：“散会前，每个人说一句话。从沈墨开始，说说你对晨光战略的理解，或者你接下来要做的第一件事。”
沈墨推了推眼镜：“我的理解是，从管理企业到培育生态。我要做的第一件事：完善渠道专员的培训体系，让他们不仅是销售员，更是北极光在乡镇的‘毛细血管’。”
孙卫东：“我的理解是，从卖产品到讲故事。我要做的第一件事：带团队去草原，拍‘北极光故事汇’第一期，记录合作社的真实改变。”
李秀兰：“我的理解是，从算账到算未来。我要做的第一件事：建立集团现金流预警系统，确保生态系统的血液健康循环。”
张大山：“我的理解是，从开车到开路。我要做的第一件事：优化全国物流网络，把哈尔滨的货送到最偏远的销售点，把草原的牛羊肉送到城市餐桌。”
钱富贵站起来，这个四十六岁的老员工，第一次在这么重要的会议上发言，声音有些紧张但很坚定：“我的理解是……是从干活到活出样来。我要做的第一件事：学好《财务管理》，把后勤部管明白，让每一分钱都花在刀刃上。”
轮到伊万。他看着会议室里这些熟悉的面孔，想起莫斯科街头的严寒和列宁格勒火车站的蒸汽，缓缓开口：“我的理解是，从生存到生长。我要做的第一件事：打通中苏贸易通道，让北极光的产品，卖到莫斯科，卖到东欧，卖到那些正在寻找希望的地方。”
陈望最后开口。他没有站起来，只是坐在那里，目光扫过每一个人。
“我的理解是，”他轻声说，“从一个人，到一群人，到一个时代。”
“我要做的第一件事是：记住今天这个会，记住在座的每一个人。十年后，二十年后，当我们的孩子问起这个时代发生了什么，我们可以告诉他们——”
“有一群人，在一个冬天，决定不跪着活。”
“他们从北大荒出发，走过草原，走过国境，走过所有看起来不可能走的路。”
“他们建起的不是商业帝国，而是一个证明——证明普通人也可以有尊严，也可以创造价值，也可以在这个大时代里，留下一点不灭的光。”
“这点光，叫北极光。”
“这点光，从今天起，正式点亮。”
会议室里，无人说话。
但每个人的眼睛里，都有光。
窗外，哈尔滨的天空彻底亮了。冬日的阳光透过玻璃照进来，在地板上投下明亮的光斑。
新的一天，真的开始了。