哈尔滨的冬天比莫斯科温柔，但零下十五度的清晨依然冷得刺骨。
钱富贵裹着合作社发的军绿色棉大衣，踩着嘎吱作响的积雪，朝夜校的方向走去。
路灯还没熄，昏黄的光晕在晨雾里晕开，照出他呼出的白气。
他手里攥着一个蓝布包，里面装着他用了二十年的铁皮饭盒、一本《基础会计学》教材，还有一支崭新的英雄牌钢笔——那是上周他通过会计从业资格第一门考试后，陈望托沈墨送来的奖励。
“老钱，又这么早？”街口卖豆浆的刘婶掀开蒸笼，热气腾地冒出来，“今天还是豆腐脑，两个馒头？”
“对，老样子。”钱富贵从兜里掏出皱巴巴的一块钱，“再加个茶叶蛋。”
刘婶麻利地装好，递过来时压低声音：“听说你们厂又要招人？我侄女去年高中毕业，在家待业半年了……”
“这事我管不着，”钱富贵接过早餐，实话实说，“得找人事科。不过现在要求高了，至少要会打算盘，能识图纸。”
“打算盘我会教她！”刘婶连忙说，“图纸……图纸能学吗？”
“能，夜校有课。”钱富贵咬了口馒头，“让你侄女晚上七点来，先听两节试试。”
离开早餐摊，他继续往夜校走。
街道两旁的国营厂区大部分还没开工，只有北极光的厂区已经亮起了灯——三班倒的生产线，二十四小时不停。
隔着围墙能听见机器的轰鸣声，还有运输车进出的喇叭声。
这两年，这一片就属北极光最红火，工资按时发，福利也厚，附近的姑娘小伙都削尖了脑袋想往里挤。
但钱富贵知道，厂子大了，规矩也多了。
夜校设在原红翔技校的一间教室里。
推开门，暖气扑面而来，夹杂着粉笔灰和旧书的味道。
教室里已经坐了十几个人，都是厂里的老员工：运输队的老赵、采购部的马大姐、质检科的孙师傅……年龄都在四十往上，工龄最短的也有八年。
“哟，钱会计来啦！”老赵咧嘴笑，露出一口被烟熏黄的牙。
他是运输队的元老，当年跟张大山一起跑过山货，后来负责整个北方区的物流调度。
“别瞎叫，还没考完呢。”钱富贵在他旁边坐下，摊开教材。书页上密密麻麻做了笔记，有些地方还贴着便签条，上面是他自己总结的口诀：“借方左边贷方右，资产费用借增贷减……”
“这玩意儿比开车难多了，”老赵凑过来看，眉头皱成疙瘩，“我昨晚上看了两小时，啥‘资产负债所有者权益’，看得我脑仁疼。”
“陈总说了，以后调度要用电脑，”钱富贵翻到成本核算那一章，“不会看报表，不会算成本，光会开车不行。”
老赵叹了口气，摸出烟想点，看了眼墙上的“禁止吸烟”牌子，又悻悻地塞回去。
他是真的愁。运输队今年进了三个大学生，学物流管理的，一来就能看懂调度软件，能优化路线，能算油耗和磨损。
他带出来的几个徒弟，现在见了那些大学生都喊“老师”，跟他这个师傅反而话少了。
不是嫉妒，是慌。
怕被落下，怕没用。
七点整，夜校老师进门。
是个戴眼镜的年轻姑娘，姓苏，哈尔滨工业大学毕业的，说话轻声细语但条理清楚。
今天讲的是“成本核算中的折旧计算”，黑板上写满了公式。
钱富贵听得认真，笔记记得飞快。
他今年四十六了，初中文化，在厂里干了十二年，从仓库保管员做到后勤部副主任。
以前觉得，能把仓库管明白，能把食堂伙食安排好，就是好干部。
但去年沈墨来了之后，一切都变了。
沈墨要求所有部门都要做预算，要核算成本，要交月度分析报告。
第一次看到那份长达八页的《后勤部费用分析表》时，钱富贵差点没晕过去——连食堂每天用多少斤白菜、运输队每辆车百公里油耗多少，都要算得清清楚楚。
“这是折腾人！”他当时拍桌子。
但陈望找他谈了一次，就在这间夜校教室里，深夜十一点，只有他们两个人。
“老钱，你还记得八零年冬天，咱们在知青点分那半袋玉米面的事吗？”陈望没谈工作，突然说起往事。
钱富贵当然记得。那年冬天特别冷，粮食断了，二十几个知青饿得眼冒金星。
是陈望不知道从哪弄来半袋玉米面，熬了一锅稀得能照见人影的糊糊，一人分一碗。喝的时候，所有人都在发抖——冷的，也是饿的。
“那时候咱们就想，啥时候能天天吃上白面馒头，就是共产主义了。”
陈望笑了笑，那笑容里有种钱富贵看不懂的复杂，“现在呢？厂里食堂顿顿有肉，员工宿舍通暖气了，年底发奖金能买电视买冰箱。可你觉得，够了吗？”
钱富贵没说话。
“不够。”陈望自己回答，“因为时代在往前走。以前吃饱就行，现在要吃好；以前有工作就行，现在要有前途。
老钱，咱们这代人，是从苦日子里爬出来的，知道饿肚子的滋味。
所以咱们建了这个厂，让几千号人有饭吃，有衣穿，有工资拿。”
他顿了顿，声音低沉下去：“但光有这个不够。咱们得让下一代——让咱们的孩子，咱们的徒弟——活得比咱们好。
不是光吃饱穿暖，而是有选择，有尊严，有不用求人也能过上好日子的本事。”
“那跟我学会计有啥关系？”钱富贵闷声问。
“因为以后的管理，不是靠人情，不是靠经验，是靠数据，靠制度。”
陈望说得很慢，每个字都敲在钱富贵心上，“你是后勤部副主任，管着食堂、宿舍、车辆、办公用品，一年经手的钱上百万。
如果连成本都不会算，连账都看不明白，你怎么知道钱花得对不对？
怎么知道有没有人从中捣鬼？怎么跟沈墨那样的大学生平等对话？”
那天晚上，钱富贵一夜没睡。
第二天，他报了夜校的会计班。
从借贷记账法开始学，四十六岁的人，每天下班后雷打不动上两小时课，回家还要做习题。
第一次考试不及格，他把自己关在办公室里抽了半包烟，第二天继续学。
上周，第一门过了。六十一分，刚及格，但他捧着成绩单的手在抖。
课间休息时，马大姐凑过来，手里端着搪瓷缸子：“老钱，听说你要考会计师证？真打算干到底啊？”
“不然呢？”钱富贵拧开保温杯，喝了口浓茶，“沈总上个月开会说了，明年开始，所有中层干部必须持证上岗。采购、财务、人事这些关键岗位，至少要初级职称。”
马大姐是采购部的老人，当年跟李秀兰一起进厂的。
她叹了口气：“我也在学呢，物资管理那本书，厚得能当砖头。我家那口子说我瞎折腾，‘都四十多了，还能干几年？’”
“能干几年干几年，”钱富贵说，“总不能让人指着鼻子说，北极光的老家伙都是混日子的。”
这话戳中了教室里所有人的心事。
质检科的孙师傅放下手里的游标卡尺——他五十岁了，还在学使用新的检测仪器，因为沈墨引进了光谱仪和微生物检测设备，传统的“看闻尝”已经不够了。
运输队的老赵在学调度软件，采购部的在学供应链管理，连食堂的大师傅都在学营养配餐。
不是他们多爱学习，是不得不学。
因为厂里来了越来越多年轻人。
大学生，中专生，技校生，个个有文化，懂技术，上手快。
老员工们刚开始还端着“师傅”的架子，但慢慢地，发现自己教不了那些新东西了。
机器是进口的，操作手册是英文的；
管理软件是计算机控制的，报表是自动生成的；
连开会用的ppt，都是年轻人做的，花花绿绿的图表，看得人眼花缭乱。
“有时候想想，真憋屈。”老赵压低声音，“咱们当年跟着陈总打天下的时候，哪有这些玩意儿？
靠的是啥？是两条腿跑出来的渠道，是一口唾沫一个钉的信誉！
现在倒好，啥都要数据，啥都要报表，好像咱们那些年白干了似的。”
教室里安静下来。
所有人都看着钱富贵，等他说话。
钱富贵放下茶杯，沉默了好一会儿。
窗外，天已经大亮了，厂区传来换班的铃声。
新的一天开始了，带着新的任务，新的挑战，新的让他们这些老家伙跟不上的变化。
“老赵，”他终于开口，“你还记得八三年冬天，咱们往苏联运那批羽绒服的事吗？”
老赵一愣：“咋不记得？零下三十度，车在半路抛锚了，咱们几个轮流钻车底修，手冻得跟胡萝卜似的。
最后赶在关口关闭前把货送到了，安德烈那老毛子还请咱们喝了伏特加。”
“那批货的利润是多少，你还记得吗？”钱富贵问。
“这……具体数字记不清了，反正不少。”
“我记得。”钱富贵从包里掏出那个黑色笔记本——和陈望、伊万同款的笔记本，是陈望去年统一发的，要求所有中层干部记录工作日志。
他翻到某一页，“那批货总成本十七万八千，销售额四十二万五千，毛利率58。
通关时间比计划多两天，仓储费超支三千；
司机补助超支一千五。
他抬起头，看着老赵和其他人：“这些数字，当年咱们知道吗？不知道。咱们就知道货送到了，钱挣了，高兴。
可陈总知道——他那个小本本上，每一笔都记得清清楚楚。
所以他才能越做越大，所以咱们才能从倒腾山货的知青，变成今天这个厂子的元老。”
教室里鸦雀无声。
“沈墨来了之后，把这些数字摆到台面上，要求每个人都得懂，都得会算。”
钱富贵合上笔记本，“刚开始我也抵触，觉得这是不信任咱们。但现在我明白了——陈总不是不信任咱们，他是想让咱们变成他那样的人。
变成不光会干活，还会算账；不光能吃苦，还能动脑子；不光能管好自己那一摊，还能看懂全厂这盘大棋的人。”
他站起来，走到黑板前，拿起粉笔，在刚才老师写的折旧公式旁边，写下几个字：
“经验是根，数据是叶。根深才能叶茂。”
粉笔字歪歪扭扭，但一笔一划很用力。
“咱们这代人，有咱们的优势。”
钱富贵转过身，看着这些和他一起从苦日子里走出来的老兄弟、老姐妹，“咱们吃过苦，知道钱来得不容易，所以做事踏实，不飘。
咱们跟陈总一起打过江山，有感情，有信任，这是那些大学生比不了的。但咱们不能光吃老本。”
他走回座位，重新翻开会计教材：“学新东西是难，是憋屈。但想想咱们当年，饿着肚子在北大荒开荒，不更难？
现在有教室，有老师，有教材，厂里还给报销学费，考过了还奖励。这条件，比当年强多了吧？”
老赵愣了半天，突然咧嘴笑了：“也是。当年咱们连课本都没有，陈总就着煤油灯给咱们讲怎么跟公社砍价，怎么识别假货。现在有电灯，有暖气，还有这么漂亮的女老师……”
“你个老不正经！”马大姐笑着捶了他一拳。
气氛轻松了些。上课铃响了，苏老师重新走上讲台。
这次，老员工们听得更认真了，笔记记得更勤了。不会的公式，下课追着老师问；不懂的概念，互相讨论。
钱富贵看着这一幕，心里那点憋屈慢慢散了。
他知道，转型的路还长。
他还要考两门，才能拿到初级会计师证；拿到证，还要学电脑，学管理软件；
学完了，还要带徒弟，要把自己的经验和新学的知识结合起来，真正变成沈墨说的“懂业务的财务人才”。
难吗？
难。
但值得吗？
下课铃响时，他收拾书包，看见笔记本里夹着的一张照片——是去年厂庆时拍的，他和陈望、张大山、李秀兰等十几个老员工的合影。
照片上，陈望站在中间，笑容很淡，但眼神里有种他们这些老人都懂的东西：那是从绝境里拼杀出来的人，才有的、混杂着疲惫和坚毅的目光。
钱富贵把照片小心地放回笔记本。
然后他背起书包，走出教室。走廊尽头，沈墨正好从办公室出来，看见他，点点头：“钱主任，上周的成本分析报告我看了，有进步。但折旧计算那部分还有个小错误，我批注了，你回去看看。”
“好，沈总。”钱富贵应得干脆。
没有抵触，没有辩解，就是接受，然后改。
这就是他现在明白的道理：在这个一天一个样的时代，要么跟上，要么被落下。
而他，他们这些跟着陈望从北大荒走出来的老家伙，选择了跟上。
哪怕走得慢，哪怕走得吃力。
但方向没错，路就在脚下。
走出教学楼时，太阳已经完全升起来了。
阳光照在积雪上，反射出刺眼的光。
厂区里，新一天的运输车正排队出发，车身上“北极光集团”的logo在晨光里闪闪发亮。
钱富贵深吸一口冷冽的空气，朝办公楼走去。
他今天要交一份新的预算报告，关于明年后勤部的费用控制方案。
他要用刚学的知识，把食堂的菜价、车辆的油耗、宿舍的取暖费，一项一项算清楚。
然后，他要告诉沈墨，告诉陈望：
“老家伙们，还没老。”
“还能学，还能干，还能跟着北极光，再走十年，二十年。”
因为这是他们从青春到中年，用汗水和忠诚，一寸一寸打拼出来的江山。
他们舍不得，也放不下。
所以，他们选择改变自己，来守护它。