帐篷门帘被风卷起半尺缝隙时，柳七娘的香水味先钻了进来。
那是种混着松针与铁锈的冷香，楚狂歌在三个月前黑莲市场的交易会上闻过——当时她用半块加密芯片换走他一颗未爆的穿甲弹，说“留着给你烧档案库时用”。
此刻她裹着墨绿狐裘，发间银簪戳着半片冻硬的雪，像片被风卷进来的寒叶，指尖夹着的牛皮信封还带着体温。
“西岭镇的货轮两点过清水河。”她把信封拍在楚狂歌膝头，狐裘下摆扫过他军靴上的泥，“照片是码头监控截的，他们给她打了‘哑雀’，但她咬烂了自己的唇。”
楚狂歌抽出照片的瞬间，三号的影子已经罩了过来。
相纸边角还带着冲印机的热度，林小穗后颈的烙印红得刺眼，裂着血珠的嘴唇半张，像是要喊什么却被胶布封死。
帐篷里突然响起金属扭曲的吱呀声——三号的右手正攥着折叠桌的钢腿，指节泛着死白，掌心渗出的血顺着纹路滴在照片上，把“林小穗”三个字晕染成团红雾。
“我要去。”他的声音像砂纸磨着枪管，“让他们知道我不是他们的钟。”
楚狂歌按住他手背。
三号的皮肤烫得惊人，像块刚出炉的铁。
他想起三天前在实验室，这个被称为“钟响者”的实验体还只会机械重复“任务完成”，此刻他眼底烧着的，是老裁缝临终前攥着他手时的光。
“去可以。”楚狂歌拇指碾过三号掌心的血珠，“但你得答应我——这次不是为了杀人，是为了把她带回来。”
三号突然抽回手。
他转身走向角落的武器箱，金属匕首划破掌心的声音比雪粒打在帆布上还轻。
血珠坠地时，他低头盯着自己的手，像在看什么陌生的东西：“疼着回来的，才算活着的人。”
凤舞的键盘声突然拔高。
她把平板转向众人，全息投影里，矫正中心的结构图正在3d旋转，底层标注着猩红的“自毁触发区”。
“他们设了炸弹，外部攻击超过阈值就会引爆。”她指尖发抖，却还是精准点中地下排污管的标记，“但排污管直通监室——”
“主攻变佯攻。”楚狂歌抄起战术地图，用军刀在“正面入口”划了道叉，“我带龙影去引火力，三号走管道。墨三郎，给我改呼吸器，要能模拟脑电波静默。”
“早备好了。”机械师从工作台下摸出个银色装置，金属义眼闪着幽蓝的光，“这破玩意儿能骗神经监测，就是……”他瞥了眼三号渗血的手掌，突然笑了，“疼的时候别叫太惨，我这儿监听着呢。”
雪粒子打在通风管铁皮上，像有人在敲丧钟。
三号趴在污水里，呼吸器贴着鼻腔的部分还带着墨三郎的机油味。
他数到第七根承重柱时，监室的红灯突然亮起——凤舞的提示音在耳麦里炸响：“目标在b3-7，注射了‘沉眠’，意识模糊。”
铁门是老式机械锁，他用匕首挑开的瞬间，霉味混着药味涌出来。
林小穗歪在椅子上，红棉袄前襟沾着褐色的血，后颈的烙印肿得发亮。
三号蹲下去时，膝盖撞在水泥地上，疼得他倒抽冷气——这疼是真的，像根针戳进他混沌的记忆里，戳出段模糊的画面：小女孩蹲在灶台边，给他擦膝盖上的伤，说“小钟最勇敢，疼了要学吹口哨”。
他凑到她耳边，吹了声短、两长、三短的调子。
林小穗的睫毛颤了颤，像片被风掀动的枯叶。
她缓缓睁开眼，瞳孔散得厉害，却还是扯出个笑：“弟弟……你跳舞了吗？”
三号的喉结动了动。
他想起楚狂歌在训练场教他的“z字闪避”，想起弹雨中两人错步时的呼吸，想起龙影说他们“像一个人拆成了两个”。
他伸手碰了碰她裂开的唇：“哥教我了……是逃命的舞。”
林小穗的手突然抓住他手腕。
她的指甲缝里塞着碎纸片，是从墙上抠下来的石灰：“那你……跳给我看……”
警报声在头顶炸响。
三号背起她时，她的重量轻得让他心慌——像小时候背她过水坑，她总说“弟弟再长高点，就能背姐姐过河啦”。
通风管外传来皮靴声，他摸向腰间的匕首，却在碰到神经接口旧伤时顿住。
那里还留着实验时的疤痕，每次触碰都像有电流窜进骨头。
电击栅栏的蓝光在转角亮起时，他把匕首扎进了旧伤。
剧痛像团火从后颈烧到指尖，他听见墨三郎在耳麦里喊“停下”，却看见林小穗的眼睛突然亮了——像小时候过年，她举着灯笼说“小钟看，这光多暖”。
他咬着牙冲进电流里，皮肤在滋滋作响，怀里的人却突然搂紧他脖子，在他耳边轻声说：“我的小钟……回家了。”
主厅的火焰舔着《记忆重置协议》的边角时，楚狂歌听见柳七娘的高跟鞋声。
她倚在门框上，腕表屏幕泛着幽绿的光：“你烧b13时我帮过你，现在——”
“换你帮我守住这扇门。”楚狂歌把燃烧的文件甩向监控探头，火光照亮他脸上的血痕，“他们的增援还有十分钟到。”
柳七娘笑了。
她按下腕表，整栋楼的灯光应声而灭。
黑暗里，她的声音像根细针：“黑莲的债，我还清了。接下来，是你们的命。”
雪停的时候，林小穗把张皱巴巴的纸塞进三号手里。
那是她用指甲在囚室墙上抄的童谣，末尾用血写着：“你不是钟，你是林家的孩子。”三号跪在雪地里，把纸贴在脸上，肩膀抖得像片落叶。
他抬头时，睫毛上挂着冰碴，喊出的“姐姐”带着破音，却比任何战吼都响亮。
楚狂歌摸出战袍内袋的铜扣。
那是老裁缝用最后半段蓝线绣的太阳纹，边缘还沾着他的血。
他把铜扣插进冻土，雪粒落上去，很快被体温焐化：“今天起，我们不叫长生战团，也不叫断链会。”他望向围过来的众人，龙影的战术刀还滴着血，凤舞的平板贴着脸颊，墨三郎的义眼映着篝火，三号的手还攥着姐姐的，“我们叫‘疼过的人’——因为只有疼过，才知道什么叫活着。”
远处山巅，不知谁扯起面新旗。
布是从帐篷撕的，针脚歪歪扭扭，用蓝线绣着四个大字：疼出来的名字。
篝火噼啪炸开个火星，溅在楚狂歌军牌上。
他望着跳跃的火光，突然提高声音：“都过来。”
众人围拢时，雪地里的铜扣闪着暖光，像颗埋进冻土的种子。
山风卷着雪粒掠过，隐约传来龙影的嘀咕：“头，这名字……怪疼的。”
楚狂歌没说话。
他盯着篝火里的纸灰，想起老裁缝绣在他裤脚上的“小歌”，想起林小穗用血写的“林家的孩子”，想起三号第一次喊“姐姐”时的颤抖。
有些名字，本就是用疼刻进骨头里的。
他伸手拨了拨篝火，火星腾地窜高，照亮每个人脸上的伤——那是弹片划的，是电流灼的，是拳头砸的。
但此刻，那些伤都在笑。
“寒夜长。”他望着渐浓的夜色，声音轻得像句叹息，“该点名了。”