篝火噼啪炸响，火星子窜上夜空，在雪幕里划出细碎的金红。
楚狂歌弯腰从冻土中拔起那枚铜扣，蓝线绣的太阳纹被体温焐得温热。
他转身时，军靴碾过积雪的脆响惊得围坐的众人抬头——龙影的战术刀还插在脚边雪堆里，刀身上的血珠正缓缓凝结成冰晶；凤舞把平板抱在胸前，屏幕幽光映得她眼尾那道弹痕泛着淡青；三号攥着林小穗的血纸，指节因为用力而发白，指缝里渗出的血珠落在雪地上，像颗颗碎珊瑚。
从今晚起，楚狂歌用铜扣挑起块粗麻布，布角还沾着篝火的焦痕，每救一个人，就在这旗子上绣名字。他拇指抚过布面，声音比篝火更烫，不记编号，不录代号。
三号最先动了。
这个曾被称作钟响者的实验体跪坐在雪地里，膝盖压得积雪簌簌往下淌。
他从怀里摸出半根锈迹斑斑的针，线是跟凤舞借的，蓝得像老裁缝最后半段线轴的颜色。林小穗。他轻声念着，针尖戳进粗麻的瞬间，整只手都在抖，我姐她教我认的第一个字。
雷莽挤过来时带起一阵风，他脸上还沾着方才突围时的泥血，大掌拍在三号肩头：老子来！他抢过针线，粗粝的指腹把线头捻了又捻，绣老裁缝三个字时，针脚歪得能刮破手，那老头临死前还往我兜里塞热乎的炊饼说雷子，吃胖点，别让子弹钻空子他突然哽住，用手背狠狠蹭了下鼻子。
苏念是踮着脚凑过来的。
这个总把碎发别在耳后的女孩，此刻眼里闪着水光。
她接过针线时，指尖在布面上悬了三秒，才轻轻落下：陈十三。她声音轻得像叹息，他被带走那天，把我藏进地窖，自己引开追兵血在雪地上拖了半里地。
凤舞的手刚搭上布角，就被楚狂歌按住。
她抬头，看见他眼底映着跳动的篝火，添我的名字？楚狂歌摇头，拇指抹掉她发间沾的雪粒，先空着。他指腹扫过布面上歪歪扭扭的字迹，谁的名字都比我的重要。
墨三郎的冷笑像根冰锥扎进暖融融的篝火堆。
他坐在最外围，机械义眼的红光在夜色里明灭：等他们开着坦克冲进营地，放把火烧了这破布——他突然顿住，义肢关节发出刺耳的摩擦声，你们连哭都找不着调。
楚狂歌没动。
他蹲下来，和墨三郎平视。
篝火在两人中间噼啪作响，把他脸上的血痕照得像道红疤：那就让他们烧。他说，可只要还有一个人记得，名字就不会灭。
墨三郎的义眼突然暗了一瞬。他别开脸，喉结动了动，没再说话。
夜渐深了。
龙影裹着件破棉袄过来换岗，军靴踩得雪地咯吱响：头，我去北边转一圈。楚狂歌点头，目光扫过他腰间鼓鼓囊囊的弹药袋——那是方才从敌兵尸体上扒的，还沾着半凝固的血。
变故是后半夜来的。
白鸦的无线电突然发出刺啦刺啦的杂音。
这个总缩在帐篷里捣鼓设备的通讯兵，此刻举着耳机冲出来，帽檐上的冰碴子簌簌往下掉：头儿！
截获段加密信号！他手忙脚乱地调出频谱图，反复出现方向在北边三百米！
凤舞的平板几乎是同时亮起来的。
她指尖在屏幕上翻飞，眉峰越拧越紧：废弃气象哨所。她抬头，按说三天前就清过场了。
楚狂歌的拇指在铜扣上摩挲出薄汗。
他没叫醒其他人，只冲龙影招招手：带两个兄弟，伪装巡夜。龙影点头，战术刀在掌心转了个花，没入袖管。
半小时后，雪地里传来压抑的闷哼。
龙影揪着个人的后领走进篝火圈，那人蒙着黑布，脚踝上还缠着从哨所窗户扯下的铁丝。
周铁衣旧部。龙影把人往雪地上一摔，刀背敲了敲对方膝盖，私运军火被驱逐那次，我亲手抽过他二十鞭。
黑布被扯下的瞬间，楚狂歌认出了那张脸——方下巴，左眉骨有道月牙疤，是原72团的机枪手王二牛。
王二牛抬头，眼里布满血丝：你们以为以为只有你们想活？他咳了两声，血沫子溅在雪地上，太阳系统的人说说只要我传三次情报，就放我女儿出封锁区。
篝火突然噼啪炸响，火星子溅在王二牛脸上，他却像没知觉似的，盯着自己冻得发紫的手背：她才七岁上个月发烧，我连片退烧药都弄不着
楚狂歌蹲下来，解下自己的军大衣盖在王二牛肩上。
周围突然安静得能听见雪粒落在火上的嘶啦声。
雷莽的粗喘，苏念的抽噎，三号攥紧血纸的沙沙声，全被吞进夜色里。
雷子。楚狂歌头也不回，说说你为什么留下。
雷莽的喉结动了动。
他蹲下来，手指抠进雪地：黑水哨站那回我们连十二个人，就剩我一个。他声音发哑，他们拿喷火器烧帐篷，我兄弟喊着雷子救我被烧成灰从那天起，我就跟着能替兄弟报仇的人。
陈十三。楚狂歌转向缩在角落的瘦高个，你呢？
陈十三突然跪下来，额头抵着雪地：断链会第一任首领被活体解剖前，咬断自己舌头。他抬起头时，脸上沾着雪和泪，他吐着血在地上写我就记着。
苏念是被凤舞拉起来的。
她攥着凤舞的手，指节发白：他们带走孩子时每个孩子都在哭。她吸了吸鼻子，有个小丫头攥着我的衣角，说姐姐等我可我连她叫什么都不知道。
王二牛的肩膀开始抖。
他突然扑过去，抓住楚狂歌的裤脚：我女儿叫小芸！他哭得上气不接下气，她生下来时我给她编了个草蚂蚱，她现在肯定忘了肯定
楚狂歌没说话。
他摸出块绣着的布片——那是周铁衣女儿的小名，塞进王二牛手里：告诉她，她爹没背叛兄弟。他解下王二牛手腕上的铁丝，也告诉她，别再信那些鬼话。
王二牛愣了。
他盯着布片上歪歪扭扭的，突然磕了三个响头，爬起来往雪地里跑。
他的背影越来越小，最后融进夜色里，只留下一串深浅不一的脚印。
凤舞凑过来，平板屏幕映着她发亮的眼睛，要不我用这频道发假情报？
他们要的是恐惧。楚狂歌打断她，手指抚过旗上的名字，我们给希望。他转头看向墨三郎，把名单誊抄十份，混进伪造文件。他笑了笑，让所有被改过名字的人知道——有人在替他们记。
墨三郎的义眼突然亮了。
他站起来，机械臂咔嗒作响：我认识几个地下印坊，能把传单塞进救济粮袋。他说，声音里带着点他自己都没察觉的热切，他们的卡车总得经过烂泥沟，我能在车底装暗格。
柳七娘不知什么时候靠在帐篷杆子上，涂着猩红甲油的手指转着枚银币：楚团长这是把火种撒成雪花了。她挑眉，倒要看看，是你们的雪花先化，还是他们的火先灭。
楚狂歌没接话。
他望着东方泛起的鱼肚白，雪地里那面粗布旗不知何时被风吹上了高坡树梢，蓝线绣的疼出来的名字在晨光里忽闪忽闪。
几个流浪孩童踮着脚够旗子，其中一个矮个子突然弯腰，捡起地上掉落的绣线，小心塞进破棉袄里。
凤舞的平板突然震动起来。
她低头看了眼，抬头时眼睛发亮：有信号！她快速敲击屏幕，是公共频道他们在回
楚狂歌摸向胸前的饭勺——那是老裁缝用最后半块铁皮打的，太阳纹被摸得发亮。
他突然顿住，袖口传来微热。
掀开一看，战袍内衬多了针未完成的蓝线，形状像字的起笔。
远处雪地尽头，一道模糊的身影背着包裹行走。
晨雾里看不太清，但能隐约看见他肩头搭着半截蓝线，和旗上的绣线一个颜色。
龙影突然从北边跑过来，军大衣下摆沾着草屑，侦察兵回报，敌主力往南去了但北纬九号那边的补给线他突然住嘴，看了眼楚狂歌。
楚狂歌望向北方。
那里的天空还泛着青灰，像块没擦干净的玻璃。
他摸了摸旗上林小穗三个字，指尖触到粗麻的刺痒。
准备粮食。他说，声音轻得像叹息，要变天了。