篝火余烬在铁皮桶里噼啪作响，陈十三的枯枝般的手指捏着红笔，在铁路图上重重画了七个圈。
泛黄的纸页被笔尖戳出小孔，像七颗渗血的钉。太阳轮布局。他的瘸腿在桌下微微发颤，拐杖头敲在灰门枢纽站三个字上，所有转运路线绕着它转，就像辐条绕着轮毂。
周铁衣俯身在地图前，喉结动了动：灰门三面环山，入口是条百米长廊，我查过守备记录——每十米一挺重机枪，热成像雷达无死角覆盖。这位前军需官的指甲缝里还沾着机油，是方才检修电台时蹭的。
他们守的是明门。陈十三突然笑了，皱纹里浮起层青灰，像老墙皮剥落。
他从怀里摸出张泛黄的蓝图，边角还带着当年的水泥渣，二十年前修铁路时，总工程师说要留条给死人的路——备用电缆沟从枕木下穿过，排水涵洞能通到锅炉房。他用拐杖尖戳着蓝图上的虚线，当年我监工，每个砖缝的位置都刻在脑子里。
楚狂歌蹲下来，指节抵着太阳穴。
篝火映得他眼底发亮，像淬了火的刀刃。
他想起列车底舱那些悬浮液缸，想起林昭看见第四代实验体时发抖的指尖——太阳计划的根，原来扎在这里。修路的人，最清楚怎么把它变成坟道。他说，声音像砂纸擦过枪管。
龙影突然从帐篷外掀帘进来，作战靴带起的风扑灭了半堆余烬。
他军装领口敞着，露出锁骨处的旧弹痕：检修组伪装成铁路维护队，后半夜能摸到枢纽外围三公里。
光纤切断器已经调试完毕。
周叔，联络旧部的补给车队许可拿到了？楚狂歌转头看向黑市军火商。
周铁衣拍了拍腰间的牛皮包，里面装着伪造的调令：老宋头欠我三条命，他说能让车队带着故障零件混进去。
林昭站在阴影里，手里攥着从列车少年项圈上拓下的模子。
他的瞳孔在夜色里泛着淡金，是实验体特有的反光：我扮成新一批。
他们给实验体注射致幻剂，我可以假装精神崩溃。
楚狂歌走到他面前，伸手按住他后颈。
那里有道淡粉色的疤痕，是当年从实验室逃出来时留下的：进去后别救人。他的拇指轻轻摩挲那道疤，找主控室，找能冻结所有转运指令的钥匙。
林昭仰头看他，嘴角扯出个生硬的笑：我知道。他把项圈模子塞进衣领，金属凉意贴着皮肤，他们要的是复苏，我得先断了他们的根。
夜色渐深时，七辆伪装成军需补给的卡车从营地出发。
龙影的检修组背着工具箱消失在雪雾里，林昭裹着脏兮兮的囚服，被押上最后一辆封闭货车。
陈十三坐在指挥车里，面前摆着三台老款电台，耳机线像蛇一样盘在腿上。
他摸出根皱巴巴的烟卷，刚要点，又想起什么似的掐灭——二十年前修铁路时，总工程师就是因为抽烟引燃了炸药，被埋在隧道里。
灰门枢纽站的探照灯在凌晨三点最暗。
林昭被两个守卫架着拖进地库时，故意让头撞在水泥墙上，鲜血顺着额角流进眼睛。废物。守卫踹了他后腰一脚，赶紧送实验室，别耽误注射。
他半闭着眼，数着脚步声。
第一班岗换岗在三点四十，第二班在五点二十——守卫交接时，监控会有三十秒盲区。
审讯室的椅子是铁制的，束缚带磨得他手腕生疼。
等看守的脚步声消失在走廊尽头，他用藏在鞋底的碎玻璃划开束缚带，动作轻得像剥茧。
通风管里积着二十年的灰，迷得他直打喷嚏。
他贴着管壁慢慢爬，直到听见下方传来键盘敲击声。
透过通风口的铁网，他看见主控室的操作员正对着大型终端，屏幕上的倒计时刺得他眼睛发疼：71:59:48。
归巢协议全域启动。他默念着屏幕上的字，手指掐进掌心。
操作员的手指在键盘上翻飞，他盯着那双手，记住每个按键的节奏。
这时，他瞥见终端旁放着块军牌，铜质的表面磨得发亮，刻着楚临川三个字——和楚狂歌的名字像两片同根的叶。
地面突然震动起来。
林昭听见远处传来爆炸声，是楚狂歌的佯攻开始了。
守卫们的脚步声乱成一片，主控室的操作员抓起对讲机喊：主通道塌方！
启动备用排水泵！
陈十三在指挥车里按下通话键：工程组，启动c区排水泵。他的声音平稳得像钟表齿轮，让他们的地库，变成鱼塘。
积水顺着老旧的排水管道倒灌进来时，林昭正用偷记的密码输入终端。
电流在水里窜出蓝紫色的弧光，监控屏逐个熄灭。
他抓起军牌塞进怀里，迅速上传病毒程序，看着转运指令冻结的提示在屏幕上亮起。
楚狂歌的战术刀割开最后一个守卫的喉咙时，龙影从侧门冲进来，枪托砸在哨兵后颈。主控室搞定了？他抹了把脸上的血，问通讯器里的林昭。
搞定。林昭的声音带着电流杂音，但我找到个东西
周铁衣在档案室翻出一摞泛黄的文件时，最上面那份的封皮写着太阳计划立项会议记录·灰门枢纽站。
他的手突然抖了，指着文件末尾的签名：楚楚临川？
撤离的哨声响起时，陈十三没有上救援车。
他拄着拐杖走向中央配电室，每一步都像在丈量二十年前的时光。
墙上第三块砖松动了，他抠出里面的信，信纸边缘已经发脆，墨迹却清晰：若见此信，说明你们活着走到这里。
请替我们，烧了这座地狱。
他把信塞进变压器箱，火焰腾起的瞬间，他看见当年的自己——十九岁的小兵，蹲在未完工的隧道里，听总工程师说要给活人留路，更要给死人留门。
火光照亮他眼角的泪，那泪掉在地上，很快被高温蒸发。
楚狂歌在撤离车上回头，看见陈十三的身影被火光拉得很长。
他突然明白，有些瘸不是因为腿伤，是因为每一步都踩在战友的骨头上。
轰——
失控的转运车撞上山壁的巨响传来时，林昭把军牌递给楚狂歌。
铜质的牌面还带着他体温，楚临川三个字在晨光里泛着冷光。
楚狂歌的拇指抚过那三个字，想起父亲的遗照——照片里的男人穿着军装，胸口的勋章闪着和这军牌一样的光。
送墨三郎那里。他说，声音轻得像叹息，查查这是谁的。