军牌被装进密封袋时，楚狂歌的指节还抵在林昭掌心。
铜质牌面的温度透过布料渗进来，像块烧红的炭，烫得他指尖发颤。
林昭没急着抽手，反而轻轻蜷起手指，把那枚军牌往他掌心里按了按：“哥，我跟你一起去墨三郎那儿。”
地下实验室的门“吱呀”一声开了，墨三郎的机械臂正举着激光扫描仪，左眼的电子义眼在幽蓝和猩红间跳动。
他歪着脑袋，银白长发垂落肩头，发梢沾着机油——显然刚从某个报废的机甲里钻出来。
“哟，楚大团长亲自送快递？”他晃了晃机械臂，金属关节发出清脆的咔嗒声，“放这儿，三秒拆壳，五秒扫芯，保证比你当年拆敌人弹匣还利索。”
楚狂歌把军牌放在操作台上。
墨三郎的机械手指刚触到牌面，扫描仪突然发出尖锐的蜂鸣。
他的瞳孔骤然收缩，电子义眼的红光瞬间转为橙黄：“有夹层！”
林昭凑过去，看见激光束在军牌背面划出细如发丝的裂痕。
随着“叮”的轻响，一片薄如蝉翼的芯片从裂缝中弹出，落在玻璃托盘里。
“放录音轨。”楚狂歌的声音像绷紧的弓弦。
墨三郎的机械臂悬在芯片上方，忽然顿住。
他转头看向楚狂歌，右脸的伤疤随着表情扭曲——那是当年被机甲碎片划开的，如今结着暗红的痂：“你确定？”
“确定。”楚狂歌的拇指摩挲着军牌边缘，那里有道极浅的凹痕，像被牙齿咬过的。
他记得父亲军装第二颗纽扣也有同样的痕迹，是小时候他骑在父亲脖子上，抓着纽扣晃悠时蹭的。
芯片插入播放器的瞬间，实验室的灯突然暗了。
“如果有一天你听到这个……”
沙哑的男声从扬声器里涌出来，像砂纸擦过生锈的枪管。
楚狂歌的后背猛地撞上操作台，指节攥得发白。
林昭下意识扶住他胳膊，却触到一片滚烫——他这才发现，楚狂歌的额头正渗着冷汗，喉结上下滚动，像是要把涌到嘴边的“爸”字生生咽回去。
“……他们骗不了你——‘不死战魂’不是为了让人当武器，是为了让战友能活下去。我最后一次冲锋前，把最后一针血清给了重伤的通讯员……”
“是老张头。”林昭突然开口，声音发颤。
他记得在旧档案里见过，楚临川牺牲前所在连队的通讯员张大山，牺牲时胸口还别着半支没吃完的高粱饴。
“你要记住，真正的长生，是有人愿意为你记住名字。”
最后一个字消散在空气里时，墨三郎的机械臂“哐当”砸在操作台上。
他的电子义眼彻底熄灭了，右手动了动，像是想摸什么，最终却攥紧了白大褂下摆：“我操……”他的声音突然变哑，“我给三百个实验体装过义眼，没一个人说过这种话。”
林昭低头盯着自己的手背，那里还留着“03”的刺青。
他慢慢抬起头，眼睛亮得像着了火：“所以他也不是自愿的？”
楚狂歌低头看着军牌，铜面上“楚临川”三个字被他的体温焐得发烫。
他忽然笑了，那笑里带着点哭腔：“他是第一个挡枪的人——我不是继承他的能力，是继承他的选择。”
墨三郎的电子义眼重新亮起，这次是温柔的暖黄。
他从抽屉里摸出个玻璃罐，里面泡着半根泛黄的指骨：“我前几天在废料堆翻到这东西，是初代实验体的。”他用机械镊子夹起指骨，“上面的生物频率和你军牌里的声波共振了——或许能反向刺激备份库里的实验体，唤醒他们的意识。”
“风险呢？”凤舞不知何时站在门口，手里抱着台拆了一半的信号发射器。
她的发梢沾着焊锡，眼睛熬得通红：“神经共振可能引发脑疝，甚至让整个地下网络瘫痪。”
“但至少不是销毁。”楚狂歌伸手按住墨三郎的机械臂，“他们关了这些人二十年，用编号代替名字。我要让他们知道，我们不是来抢命的——是来讨债的。欠我们的名字，得用真相还。”
凤舞没说话，转身把发射器往桌上一放。
金属零件“哗啦”散了一地，她蹲下去捡，声音闷在发间：“给我三小时，能把楚叔的录音调制成脉冲波段。地下通信节点覆盖七个转运站，信号能传——”
“传进每个实验体的神经接口。”林昭接话，他的“03”刺青在灯光下泛着青，“我试过，那些接口能接收脑波频率。”
墨三郎突然抓起桌上的扳手，在金属台面敲出清脆的节奏：“那还等什么？现在就干！”
深夜的营地笼罩在雪雾里。
楚狂歌蹲在篝火旁，用刺刀挑着块冻硬的馒头。
火星溅到他军装上，他却像没知觉似的，盯着跳动的火苗发呆。
“楚团长。”
声音从背后传来，带着股若有若无的沉水香。
楚狂歌转身，看见柳七娘立在阴影里，黑色斗篷沾着雪粒，发间的银莲花发簪闪着冷光。
她手里提着个密封铁盒，盒盖上结着薄霜。
“你说要烧b13档案库，我做到了。”她走近两步，铁盒在篝火下泛出暗铜色，“但这东西……我觉得该还给你。”
盒盖打开的瞬间，楚狂歌的呼吸停滞了。
褪色的蓝布偶躺在棉絮上，一只眼睛的纽扣掉了，用红线胡乱缝着，袖口的蓝线歪歪扭扭——正是他七岁那年，母亲在病床上给他缝的“小歌娃娃”。
“当年老裁缝托人寄存在我那儿。”柳七娘的声音轻得像雪，“他说万一你回来，就交给你。”
楚狂歌的指尖轻轻碰了碰布偶的额头。
那里还留着他小时候用蜡笔画的歪鼻子，颜色已经褪成淡粉。
他突然想起母亲临终前的话：“小歌要记住，妈妈的名字叫苏念，爸爸叫楚临川……”
“我不站队。”柳七娘转身要走，又停住脚步，“但从今往后，‘疼过的人’的消息，永远比我这儿晚不了三分钟。”
她的斗篷掠过篝火，带起一阵风。
布偶的蓝线袖口被吹得扬起，露出里面缝着的小纸条——是母亲的字迹：“小歌，等春天来了，我们去看铁路。”
信号发射当日，地下中继站的荧光屏映得楚狂歌脸色发青。
凤舞守在操作台前，手指在键盘上翻飞：“波段调试完成，覆盖七个站点。”她抬头看他，“要开始了？”
楚狂歌按下发射键。
七个城市的地下监控屏同时闪烁。
在南境的“灰门枢纽站”，沉睡的实验体突然睫毛颤动。
307号的眼角滑下一滴泪，打在胸前的编号牌上，“307”两个字被泪水晕开，模糊成“王铁柱”。
在西疆的“铁幕仓库”，守卫的耳机里突然响起熟悉的军歌。
二等兵李狗蛋攥紧耳机，喉结滚动——那是他爷爷当年在朝鲜战场唱的《送别》。
他对着监控屏敬了个礼，眼泪吧嗒吧嗒砸在枪托上。
最震撼的画面出现在“北纬九号”雷达站。
冷冻舱内的原型体突然抬手，指尖抵在结霜的玻璃上。
白雾被擦出一片空白，他缓缓写下两个字：哥，走。
“所有站点神经抑制系统紊乱！”凤舞的声音带着哭腔，“至少六十名实验体恢复自主呼吸！”
楚狂歌盯着屏幕上跳动的生命体征，喉咙发紧。
他想起父亲录音里的话：“真正的长生，是有人愿意为你记住名字。”此刻，那些曾经被编号取代的名字，正在各个站点的医疗记录里被重新书写。
次日清晨，营地上空的风突然大了。
那面绣着“疼出来的名字”的粗布旗被吹得猎猎作响，一角撕裂，露出内衬的蓝线暗纹——竟是幅铁路网图，每处节点都标着“实验体转运站”。
林昭站在旗下，踮脚把楚临川的军牌挂在旗杆顶端。
军牌撞在旗杆上，发出清越的响：“以前他们给我们编号，现在我们给自己画地图。”
楚狂歌摸出兜里的饭勺。
那是母亲最后给他的，勺柄刻着太阳纹，此刻在晨光里闪着暖光。
他猛地一掰，金属断裂的脆响惊飞了几只寒鸦。
他把断勺插进冻土：“从今天起，我们不再逃，不再藏。我要让每一个被改掉名字的人听见——楚狂歌来了，带着他们的名，一并算账。”
镜头拉远，雪原尽头，第一缕阳光刺破云层。
有人在山坳里点燃了信号火，接着是第二堆、第三堆……火光连成一条蜿蜒北上的轨迹，像条正在苏醒的赤龙。
风卷着雪粒掠过旗杆，那面破旗在光轨上方猎猎作响。
楚狂歌抬头望去，恍惚看见父亲穿着旧军装，站在光轨尽头向他招手。
他张了张嘴，最终只是握紧断勺，转身走向正在集合的队伍——那里有林昭擦枪的声音，有墨三郎调试义眼的机械鸣响，有凤舞核对信号波段的低吟。
而在更远处，第七堆信号火刚燃起来时，某个废弃的地下仓库里，307号实验体突然坐起。
他望着手腕上模糊的编号，露出笑容：“我叫王铁柱，我要回家。”