山风裹着晨露打在楚狂歌脸上时，他第三次从噩梦中惊起。
这是撤离后的第三夜。
冷汗浸透了后背的战术服，他撑着铺板坐起，左手不受控地颤抖——臂弯处淡青色的皮肤下，一串编号正若隐若现，像被火烙过的印记，又像某种活物在皮下游走。
他记得第一夜，梦里自己是雪原上的狙击手，睫毛结着冰碴，瞄准镜里的目标突然转头，露出与自己一模一样的脸；第二夜在沙漠巷战，火焰舔舐着防弹衣，他看着自己的右手被弹片削飞，血沫喷在断壁上，模糊了半块刻着王虎生的墓碑；今夜更荒诞，他躺在雪白的病床上，监护仪的滴答声像催命鼓，喉间哽着滚烫的血，想说我是楚狂歌，却只能发出含混的呜咽。
又做噩梦了？
苏念的声音从角落传来。
她正就着月光整理药箱，淡蓝色的护士服袖口沾着草屑——这是从庇护站仓库翻出的旧物，领口还别着枚褪色的红十字胸针。
楚狂歌这才注意到，自己床脚搁着个烧得温热的铜炉，艾草味混着薄荷香，是她特意煮的安神汤。
第几次了？她走过来，指尖搭上他的腕脉，动作轻得像碰一片雪。
脉搏跳得太快，像要挣出血管。
楚狂歌抹了把脸，汗水顺着指缝滴在铺板上：三夜，三场不同的仗。他盯着自己的手臂，编号烙印正缓缓消退，苏姐，我是不是
疯了？苏念截断他的话，从药箱里取出针管。
玻璃管里的液体泛着幽蓝，是她用庇护站仅有的神经稳定剂调配的。你不是第一个这样的。她推针时手腕稳得像台精密仪器，三年前，林昭妈妈临终前抓着我的手说，他们往战士脑子里塞了太多东西，那些不是记忆，是没喊完的名字
针剂顺着血管漫开，楚狂歌的太阳穴突突跳着。
苏念转身从铁皮柜里取出本泛黄的笔记本，封皮上压着失踪人员家属口述记录的烫金字。这些是我偷偷收的。她翻开，纸页间飘出干枯的梅干菜碎屑，李婉秋的女儿说，她妈总在梦里念叨梅干菜饼要多放糖；张默的老父亲把儿子的军功章缝在鞋垫里，说这样走夜路不慌他们不信官方说的实验体无人生还，只信个传说——有个战士，能把死人叫回家。
窗外传来此起彼伏的鸡鸣。
楚狂歌望着笔记本上歪歪扭扭的字迹，突然笑了：所以你把我当招魂幡？
苏念合上本子，目光落在他领口的徽章上，你是火种。
雾脊镇外的废弃小学里，火塘的劈啪声盖过了雨声。
陈九的牛皮靴碾过满地碎砖，手里的收音机还在刺啦响：特别通告，凡与太阳计划有关联者咔地关掉开关，抬头扫过围坐的人群。
三十多个人挤在漏雨的教室，有穿病号服的前实验体，有攥着旧照片的家属，还有几个抱着襁褓的妇女——襁褓里塞的不是婴儿，是从回响塔废墟里抢出的实验记录。
魏玄那老匹夫发了清源令陈九扯松领结，露出锁骨处的刺青——是半截爬满青苔的墙，明天开始，所有交通枢纽查身份证，黑市收情报的价码翻三倍。他点了支烟，火星在暗处明灭，我刚从镇口回来，看见两辆装甲车往这边开
那我们走！人群里炸出个声音。
说话的是个穿蓝布衫的老汉，怀里紧抱着个铁皮盒，我儿子的骨灰还在里头，不能再让他们抢了！
往哪儿走？旁边的年轻女人抹着泪，我妈是实验体，我爸是清洁工，连我家狗都被登记成关联生物
吵嚷声里，楚狂歌扶着门框站了起来。
他脸色白得像墙皮，左膝缠着渗血的绷带——是昨夜摔下铺板时磕的。
但当他开口，声音却像淬了铁：都闭嘴。
所有人的目光唰地聚过来。
楚狂歌拄着根断桌腿当拐杖，一步步挪到教室后墙。
墙上钉着二十多张旧照片，都是从回响塔实验室偷来的，照片里的人穿着病号服，眼睛被黑笔涂成两个窟窿。
张默，b09，老家陇西。他伸手抚过最上面那张照片，去年清明，他给家里寄了包陇西的黄土，说等打完仗，带你们看黄河
蓝布衫老汉猛地抬头，铁皮盒掉在地上。
李婉秋，c14，爱吃梅干菜饼。楚狂歌指尖移向下一张，她藏在床垫下的信里写，等出去了，要在巷口开家饼店，给每个报名字的人免单
年轻女人的哭声戛然而止，她颤抖着摸出半块发黑的梅干菜，那是从母亲枕头里翻出的。
王虎生，d27楚狂歌的声音哑了，他想起昨夜梦里那面染血的断壁，他最后说的话是别烧我的军功章，可他们连骨灰都没留。
教室里静得能听见雨丝打在破窗上的声音。
蓝布衫老汉捡起铁皮盒，用袖子擦了又擦；年轻女人把梅干菜贴在胸口；最角落的小战士突然站起来，扯掉衣领——那里纹着个歪歪扭扭的字，是他偷偷给自己刻的名字。
我是张默他爹！老汉颤巍巍举起手。
我是李婉秋的女儿！年轻女人跟着举手。
我是赵小海，不是d33！小战士吼出声。
此起彼伏的像滚石撞进深潭，激起层层浪。
白槿站在教室后排，看着这一幕，指尖无意识地摩挲着口袋里的芯片。
那是她从回响塔医疗系统里偷的，藏在假牙托里带出来的。记忆锚点数据库的入口密钥就刻在芯片背面，是用她老师的血写成的——那个总说医生的刀该救人的老教授，最后被捆在手术台上，成了记忆移植的活体实验品。
她望向楚狂歌。
他还在念名字，声音里带着沙砾般的粗糙，却比任何战吼都有力。
白槿摸出芯片，趁火塘映得众人眼睛发亮时，迅速塞进凤舞掌心。
凤舞正低头记录人名，指尖触到芯片的瞬间，抬头看她。
白槿轻轻摇头，又点了点自己的太阳穴——那是情报组的暗号：关键数据，交给最信任的人。
深夜，庇护站顶楼的临时医疗室里，白槿的额头沁出细汗。
她盯着神经扫描仪的屏幕，上面跳动的脑波图像团乱麻。
楚狂歌闭着眼，呼吸平稳——苏念给他打了强效镇定剂。
但扫描仪的红色警告灯一直在闪：记忆融合异常，建议终止扫描。
他们以为是在造神。白槿低声说，手指在键盘上翻飞，偷偷导出脑波数据，其实是在建坟。
每个实验体的死亡记忆都是块墓碑，压在继承者脑子里。她调出对比图，瞳孔骤然收缩——那些优先激活的记忆片段，全是实验体被抹去名字前的最后时刻：张默在刑讯室喊我叫张默，李婉秋被灌失忆药时咬着舌尖说李婉秋，王虎生被焚烧前把军功章吞进肚子里
而他，白槿关掉扫描仪，在私人日志上写下最后一句，正把坟头碑文一块块翻过来。
同一时间，三百公里外的京城指挥中心，魏玄的钢笔在区域封锁令上戳出个洞。
实时警报地图上，三十个红点在全国闪烁，标注着觉醒体异常信号。
副官站在他身后，声音发紧：将军，第七机动师请求调令，他们说
闭嘴。魏玄扯松领带，转身走向保险柜。
密码是他的生日，但今天他输了三次才打开。
最底层的档案袋上落着灰，封条上的两个字还新鲜——是他三天前亲自贴的。
档案里掉出张泛黄的照片。
年轻的魏玄穿着少校制服，站在实验室门口，身后的玻璃罐里泡着个年轻人的大脑，标签上写着实验体007，记忆移植供体。
照片背面有行小字：致魏玄同志，你将获得更强大的战士，代价是永远别问他是谁。
惊雷炸响时，魏玄撕开左袖。
臂弯内侧，一道陈旧的疤痕正泛着红，形状竟与楚狂歌的编号烙印分毫不差。
他抓起桌上的枪，枪口抵着太阳穴，却迟迟扣不下扳机。
窗外的雷雨越下越大，透过防弹玻璃，他仿佛看见远处山巅有火光闪烁，像极了当年实验室里，那些实验体被焚烧时的火焰。
撤离的队伍在黎明前出发。
楚狂歌走在最前面，徽章在晨曦里闪着光。
龙影替他背着行军包，凤舞抱着那本家属笔记本，白槿检查着医疗箱，陈九叼着烟在队伍前后晃悠——他刚收到线报，魏玄的机动部队被调去了七个热点城市。
楚队。龙影突然压低声音，你看峡谷那边。
楚狂歌顺着他的目光望去。
雾气弥漫的峡谷口，似乎有个人影一闪而过。
那人穿着褪色的军装，后背的编号被血浸透，但侧脸却与他有七分相似。
等他揉了揉眼再看，雾气里只剩块嶙峋的怪石，石面上刻着几个模糊的字，像被风雨侵蚀的名字。
走吧。楚狂歌拍了拍龙影的肩，继续向前。
他没注意到，自己的手臂又开始发烫，编号烙印正缓缓浮现，像在预告某种即将到来的苏醒。
山风卷起他的衣角，远处传来若有若无的枪声。
那声音很轻，却像根细针，扎进了他的太阳穴。