山风裹着晨露打在楚狂歌后颈，他揉了揉发涨的太阳穴，耳中那根仍在缓慢搅动。
队伍行至峡谷中段时，白槿突然拽住他的战术背心：楚队，你的脉搏不对。
他低头，看见自己手背青筋凸起如蚯蚓，编号烙印处的皮肤正泛着诡异的粉红。老规矩，每小时检查一次生命体征。凤舞已经打开医疗箱，指尖刚贴上他颈动脉，远处忽然传来抽噎声——像被捂住嘴的孩童，在石缝里哭。
楚狂歌的瞳孔瞬间收缩。
那哭声不是从耳朵，而是从后脑勺钻进来的。
他甚至能分辨出其中混着泥土腥气，还有某种腐烂的甜——像浸在福尔马林里的布娃娃。
龙影的95式步枪已经上膛，枪口扫过两侧岩壁：方位11点，有动静！
楚狂歌按住他枪管，声音发哑，不是活物。
画面突然炸开。
他看见一个穿蓝布衫的女人跪在水泥地上，头发粘成一绺一绺，正抓着穿白大褂的人裤脚：求你们别带他走小歌才七岁啊！白大褂的手悬在半空，阴影遮住脸，只露出胸牌上003的编号。
女人转头，那张脸在楚狂歌视网膜上灼烧——不是他记忆里的母亲，可眼泪掉在地上的声音，和他三岁时摔碎搪瓷碗时母亲的抽噎，一模一样。
嗤——
唐刀出鞘的龙吟惊飞了山雀。
楚狂歌挥刀劈向虚空，刀锋在雾气里划出半弧，却只斩落几片松针。
楚队！林昭从侧后方扑来，双臂像铁钳般锁住他手腕。
这小子最近在特训格斗术，力气大得反常，你的刀差点砍到陈九！
陈九正捂着胸口后退，烟卷掉在地上：我就说这破峡谷邪性上回老猎户说看见过影子兵，合着是冲咱们楚队来的？
楚狂歌的刀当啷落地。
他这才发现自己后背全湿了，战术背心贴在皮肤上像块冰。
林昭的手还扣在他腕间，指腹触到那道发烫的烙印，突然触电般松开：你的皮肤在烧。
全体警戒，缩短间距。楚狂歌弯腰捡刀，指节捏得发白。
他能听见自己心跳如擂鼓，每一下都撞得太阳穴生疼。
龙影在队伍最前端打手势，凤舞已经架起便携脑波仪：楚队，配合做个检测？
焦点转换： 仪器嗡鸣的声响里，楚狂歌盯着脑波图上窜天猴似的曲线——正常时平稳的α波此刻乱成麻花，有段尖峰几乎刺穿屏幕。昨晚零点十七分。墨三郎不知何时凑过来，喉结动了动，作战录像里你的心率飙到180，瞳孔扩张持续七秒。他推了推裂成三瓣的眼镜，但现场没有声源，没有热成像反应。
那是什么？林昭捏着从楚狂歌刀鞘上扯下的碎布——米白色，带着细密针脚，刚才你挥刀时，这玩意儿粘在刀面上。
墨三郎接过布片，用镊子夹到显微镜下。
所有人凑过去时，他突然倒抽一口凉气：这是医用脱脂棉。他转动调焦旋钮，上面有甲醛残留，还有他抬头，目光直刺楚狂歌，和你臂弯烙印同批次的纳米金属颗粒。
营地篝火映得帐篷透亮时，林昭的行军包已经收拾了一半。
你要去哪？龙影堵在帐篷口，手里还攥着半块压缩饼干，楚队刚下过命令，非任务不得单独行动。
我妈最后工作的地方，是滨海市第三精神康复中心。林昭把军靴塞进背包侧袋，动作粗鲁得像在泄愤，三个月前我查到她离职报告上写着参与特殊记忆研究项目，昨天楚队的幻觉他突然顿住，喉结滚动两下，那女人喊，可楚队的母亲在他五岁就去世了。
龙影没动。
我看过她的工作日记。林昭从怀里掏出个磨破边角的牛皮本，扉页用钢笔写着林晚晴 1998-2003最后一页夹着滨海市的船票，日期是2003年7月15日——和楚队被军方收养的时间只差三天。
龙影侧过身。
焦点转换： 滨海市的海风卷着咸腥气灌进诊所木门时，林昭正盯着墙上韩沉 副主任医师的铜牌。
门内传来酒瓶碰撞声，一个头发花白的老头趴在柜台上，面前摆着三个空二锅头瓶：关门了，要看病明天
他的话卡在喉咙里。
林昭把日记本拍在柜台上，扉页那句若他还记得哭，请带他来找韩沉在晨光里泛着旧纸的黄。
老头的手开始抖。
他抖着摸出串铜钥匙，金属碰撞声像下雨，最后蹲在柜台后捣鼓了半分钟，保险柜打开。
磁带放进老录音机时，杂音刺得林昭皱眉。
实验体s01，七岁，男性。研究员的声音带着电流杂音，脑波检测显示，对关键词刺激有异常反应。
接下来是电流的滋滋声，然后是个奶声奶气的童音，带着哭腔：妈妈骗人说好了今天来接我吃桂花糕
童音突然拔高，带着哽咽的抽气声：妈妈疼
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
继续。
妈妈！我不疼了！我乖！别不要我
电流声更响了。
童音渐渐低下去，变成断续的抽噎，最后彻底没了声。
研究员的声音再次响起：情感残留值仍超标07，建议执行α级剥离程序。
等等。另一个声音插进来，带着明显的颤抖——是韩沉，他才七岁
韩医生。研究员的语气冷下来，你签过《情绪剥离协议》的。
磁带一声停了。
林昭这才发现自己脸上全是泪。
韩沉缩在椅子里，双手捧着头，指缝间漏出压抑的呜咽：我以为那是为了保护他们那些孩子太敏感，在战场上会
会怎样？林昭按下手机录音键，会因为想家哭，所以要把眼泪挖出来？他把日记本推到韩沉面前，我妈在日记里写，今天s01又躲在储物间哭，我给他塞了块糖，他含着糖问我是不是妈妈他站起身，军靴碾过地上的酒渍，现在我要让全世界听见，那年他没能哭出来的声音。
焦点转换： 营地作坊的气焊枪发出刺目蓝光时，墨三郎的左手突然不受控制地抽搐。
电钻掉在铁砧上，在他刚做好的神经接口上砸出个坑。
你这是自残。雷莽的声音从身后炸响。
这位前哨站守将抱着胳膊倚在门框上，肩上还挂着没摘的战术背带，老子在边境看过二十个机械义体兵，没见过谁拿电钻刮自己肉的。
墨三郎扯过破布裹住渗血的手背。
他右肩的机械义肢发出嗡鸣，那是神经接驳口过载的信号：我在回响塔改过十七次线路。他突然笑了，笑声像生锈的齿轮，每次都说为了提升战士稳定性，可其实他抓起桌上的零件图，用力拍在铁砧上，每次改装时，他们的尖叫都在我脑子里转！
那些孩子求我别拆我记忆，求我让我记着我妈
雷莽没说话。
他走到工作台前，抓起墨三郎手边的烈酒——是楚狂歌从老乡那顺的二锅头——地拧开瓶盖。
你要干
雷莽把整瓶酒泼在墨三郎的伤口上。
剧痛让墨三郎弓起背，喉咙里溢出压抑的嘶吼。
雷莽却笑了，露出两颗被烟熏黄的犬齿：疼就叫出来。他抽出腰间的军刀，刀尖挑起墨三郎义肢上的导线，老子给你作证——从今天起，你不是在改线路，是在给那些孩子他顿了顿，修回家的路。
归名仪式选在月半。
楚狂歌站在熔炉前，火光照得他眉眼发亮。
龙影捧来一摞铁牌，每块都刻着归名战团成员的旧编号——包括他自己的007。
这些编号，是别人给我们的烙印。楚狂歌举起自己的铁牌，但从今天起，我们的名字由自己定。
第一块铁牌扔进熔炉时，陈九突然吸了吸鼻子：我怎么闻见桂花香？
第二块是凤舞的x13。
她盯着火焰，轻声说：我妈以前总说，小舞笑起来像春天
轮到林昭时，他的铁牌y09刚触到火焰，熔炉突然爆出一串火星。
林昭望着飞散的星火，低低道：妈，他现在会哭了。
楚狂歌的手悬在熔炉上方。
铁牌上的007在火光里泛着暗红，像凝固的血。
来了。龙影突然说。
无数画面涌进楚狂歌的脑子——穿蓝布衫的女人抹着眼泪往他兜里塞桂花糖，白大褂举着电极靠近他太阳穴时他咬碎的牙，还有那天深夜，实验室外的焚化炉里，飘出的一缕像极了桂花香的烟。
这一次，他没有闭眼。
他轻声说，我是小歌。
铁牌落进熔炉的瞬间，天际划过一道闪电。
照亮了远处山路上，一个穿着清洁工制服的身影，正低头核对中央军务大楼的门禁时间表。