凌晨三点的青河市，环卫工老周的竹扫帚刚碰到街角墙面，突然僵在半空。
路灯昏黄的光晕里，新刷的涂鸦像道淬了毒的刀：“谁给a01收过尸？”红色油漆还在往下淌，在墙根积成小滩，像滴没擦净的血。
“老周！”巡夜的联防队员打着手电过来，光束扫过墙面的瞬间倒抽口凉气。
他摸出手机刚要拍，街角便利店的卷闸门“哗啦”拉开，老板娘举着保温桶探出头：“拍什么拍？没看见上边还写着‘凌晨两点半，李婶在302听见拖尸声’？”她把桶往地上一墩，热粥的香气混着冷冽的风钻进联防队员鼻腔，“我家儿子上个月说在货运站看见穿白大褂的往冷藏车搬人——现在这些字，是替活人喊冤！”
老周的扫帚“当啷”掉在地上。
墙根的油漆小滩里，倒映着三四个举着手机的身影——不知什么时候，穿睡衣的、披外套的居民已经围过来，有人举着拍立得“咔嚓”按下快门，相纸在风里显影，红色字迹渐渐清晰如刀。
同一时间，三百公里外的记者招待会现场，陈九缩在人群最后排。
他套着洗得发白的快递员马甲，后腰别着改装过的收音机，耳机里刺啦刺啦响着安保频道的密语。
“终局会议提前至朔日，地点‘北塔地库’。”杂音里突然蹦出的几个字让他瞳孔微缩，手指在裤袋里悄悄掐了下掌心——这是他等了三个月的关键词。
散场时人群推搡，他故意撞了下举摄像机的记者，趁对方骂骂咧咧时摸走块微型内存卡。
钻进巷口的破面包车前，他抬头看了眼阴云密布的天，从怀里掏出块油布裹着的东西——那是台能穿透三层加密的信号接收器，金属外壳还带着体温。
后半夜的雨来得急。
陈九趴在教堂后院的围墙上，雨水顺着帽檐砸在脸上。
他数着第三块松动的砖，指甲抠进缝隙里一撬，暗格里的信号中继器蒙着层薄灰。
“老东西，还活着呢。”他低笑一声，用袖口擦净接口，指尖在键盘上翻飞——坐标、时间、“北塔地库”，最后全部加密成一段天气预报：“朔日有暴雨，记得收衣服。”
信号发出的瞬间，雾脊镇的情报站里，凤舞的手指在键盘上猛地一顿。
她推了推眼镜，屏幕上的数据流突然跳出串乱码，解码后竟是一串坐标。
“基站定位……”她快速敲击追踪键，地图上的红点逐渐清晰，“魏玄私人庄园的最后一条外联信道。”
“老楚。”她转身时撞翻了桌上的咖啡杯，褐色液体在卫星图上晕开，“陈九的消息，和魏玄有关。”
楚狂歌正盯着卫星图上魏玄的通讯记录，笔杆在指节间转得飞快。
“最后一次通讯比他平时晚两小时。”他突然停住，笔尖重重戳在“23:47”的时间戳上，“他每天这个点在看《孙子兵法》，雷打不动。”
林昭凑过来看监控回放，画面里魏玄穿过废弃档案走廊，脚步在某扇生锈的铁门前顿了顿——那扇门后，十年前曾是“太阳计划”的审讯室，墙上还留着当年被抠掉的编号。
“故意走冷门路线，留破绽。”凤舞的指甲掐进掌心，“他在引我们注意。”
楚狂歌盯着监控里魏玄摸向门框的手，指节因为用力泛白。
“暂停所有针对高层的直接行动。”他突然开口，声音像淬了冰的刀，“我们现在不是猎人，是诱饵。他们越急着封口，门就开得越大。”
与此同时，三百公里外的军政指挥所，魏玄的钢笔“啪”地砸在文件上。
“封锁舆情？”他扯松领口，额角青筋直跳，副官递来的紧急报告上，边境第三巡逻队集体拒捕的监控截图刺得他眼睛发疼——画面里，士兵们撕下单兵臂章砸向镜头，带队士官的吼声穿透录音：“老子叫赵铁柱，不是c18！”
“将军？”副官小心翼翼唤了声。
魏玄闭了闭眼，三年前在冷冻库看到的那张脸突然浮上来——左眉骨的伤疤，白得像蜡的皮肤，胸前编号牌泛着青灰。
他猛地抽出配枪，“咔嗒”卸下弹夹，空枪“当”地反扣在桌上。
“传令下去，b区围剿部队改训演任务，路线绕行雾脊方向。”
转身时，袖口滑下截绷带，密密麻麻的数字爬满纱布——那是三十七具遗体的编号，他用针自己扎上去的，每扎一个，就想起军校宣誓时“保家卫国”的誓言。
庇护站的地窖里，炭火盆烧得正旺。
楚狂歌将三十七张编号牌摆成环形，中央是枚烧焦的徽章——那是从冷冻库控温主机残骸里捡出来的，刻着军政委员会的暗纹。
“他们怕死人说话，我们就让死人开议会。”他抬头时，雷莽正带着几个前实验体走进来，最前面的小伙子眼睛通红：“楚哥，我妈总喊我‘石头’，我录了她喊的声音。”
白槿调试着摄像机，镜头扫过墙上贴满的照片——都是家属提供的失踪者生前影像。
“不讲仇恨，只报姓名、籍贯、母亲叫你乳名时的声音。”楚狂歌的声音放软了些，“让他们听听，这些不是编号，是有血有肉的人。”
后半夜，陈九布下的“活体信号塔”网络开始轮播短片。
十二段三分钟的视频像十二颗火种，在民间网络炸开。
青河市的王阿婆举着手机哭：“这是我家小海！他走的时候说去当工程兵，三年没消息……”云城的高中生在广场用投影仪播放，人群里有人举着纸牌子：“寻名——你记得你叫什么吗？”
黎明前最暗的时候，楚狂歌独自登上山顶观测站。
寒风卷着雪粒子打在脸上，他盯着无人机传回的画面：北塔地库的通风井上方，一架民用货运直升机正悄然悬停。
舱门拉开，穿保洁制服的身影探出身，右手缺失的小指在镜头里格外清晰——是陈九。
他看着那道身影将黑色包裹塞进排风管道，喉结动了动。
无线电静默中，身后熔炉的火光映着他紧绷的下颌线，“该我们进屋谈了。”他低语声被风撕碎，远处都市灯火明明灭灭，像极了囚笼的铁栏。
通风管道里，黑色包裹的表面凝结着细密的水珠。
谁也没注意到，包裹接缝处露出截银色导线，在黑暗里泛着冷光，像条蓄势待发的蛇。