凤舞的钢笔尖在羊皮纸上洇开个墨点。
她盯着屏幕上跳动的信号源，后颈的冷汗顺着衣领滑进脊背——凌晨三点的数据汇总里，原本标注着未激活的城镇图标，此刻像被撒了火星的干柴，噼啪炸出四十七团橘色光斑。
凤姐，技术组刚传了新坐标。林昭抱着一摞纸质档案推门进来，军靴在木地板上敲出急鼓点，西北矿区的老矿工自发组建了归名会，昨天用矿灯在山体上打出失踪者名单；江南水乡的绣娘把名字绣在丝绸信鸽上，顺着运河往下漂
够了。凤舞打断他，指尖轻轻抚过屏幕上最北边的光斑。
那是雪山哨所的白发老兵，昨夜她通过卫星看到他跪在雪地里，老收音机的天线结着冰碴，把这些坐标全标在地图上。她抽出抽屉里的红笔，在全国觉醒者联络点文档末尾重重写下，墨迹透过纸张在桌面压出凹痕。
当她抱着装订好的《名字书》推开楚狂歌病房门时，晨光正从窗棂漏进来，在他肩背投下斑驳光影。
这个曾在枪林弹雨中杀出血路的男人，此刻正靠着枕头翻旧相册，照片里是个穿蓝布衫的姑娘——那是他牺牲的妹妹，墓碑上至今只有烈士家属四个字。
楚队。凤舞把厚如砖的牛皮纸本放在床头柜上，封皮用红线绣着名字书三个魏碑体，你说不用立碑可这些名字，得有人带到他们面前。
楚狂歌的手指停在相册页边。
他抬头时眼底有光在烧，接过《名字书》的动作轻得像捧骨灰盒。
第一页是雷莽的全家福：穿工装的雷大锤，系蓝围裙的张婶，抹着胭脂的荷花。
第二页是李铁柱和扎红绸子的小铃铛，王淑芬和偷酒的建军翻到最后一页时，他喉结动了动，指腹抚过某个被红笔圈起的名字——林秀兰，那是林昭母亲的名字，当年被净火协议标记为实验体037。
以前他们怕我们记住，他合上书本，指节抵着封皮，声音哑得像砂纸擦枪膛，现在我要让他们忘都忘不掉。
作坊的锻铁声在晨雾里闷响。
墨三郎的右肩还缠着渗血的绷带，却固执地拒绝了医疗兵的搀扶。
他蹲在熔炉前，被烤得发红的护目镜后，左眼是原装的琥珀色，右眼是机械义眼，此刻正投射出干扰器的3d蓝图。
老墨，这活我来。林昭拎着焊枪要抢，却被他用铁钳敲开手背。
墨三郎扯下护目镜，机械义眼的激光校准线扫过刚铸好的干扰器外壳——上面密密麻麻刻着实验体编号，00，每个数字都带着毛刺，像用指甲抠进金属里的。
以前我修机器是为了让他们睡着。他把干扰器浸入淬火槽，腾起的白雾模糊了半张脸，现在他突然咧嘴笑了，露出两颗被火药崩缺的虎牙，我想亲手焊几个让他们做噩梦的东西。
林昭望着那些编号突然哽住。
三个月前在实验室，他曾看见墨三郎跪在满地零件里，机械臂颤抖着拆解自己改装的镇静装置——那时他说，每颗螺丝都在替他们数心跳。
此刻淬火槽里的气泡还在咕嘟作响，成品被装进伪装成医疗箱的容器，送往前线各突击小组时，箱底压着张纸条：致当年给我们打麻醉针的医生——这针，该你们尝尝了。
陈九的摩托队是在正午出发的。
一百辆改装过的跨子摩托停在营地外，骑手们的皮夹克上别着归名徽章，后架绑着用油纸包好的《名字书》。
楚狂歌站在了望塔上，看着带头的老陈摘下头盔，露出顶上一撮白毛——那是三年前替他挡子弹时留下的弹痕。
头，您说的地儿都记着呢。陈九拍了拍油箱，里面除了汽油还塞着炸药，军政委员会那几个老东西的宅邸，连他们藏春宫图的地窖我都摸清楚了。
楚狂歌扔给他一颗子弹壳做的挂坠，是用他妹妹遗物熔铸的：送到就行，别硬拼。
暮色漫过封锁线时，第一本《名字书》被塞进了某位元老的信箱。
老人正握着红酒杯看新闻，门铃响了三次他都没动——直到管家战战兢兢来报，说门口雪地里躺着本带血指印的书。
他举着手电筒打开扉页，便条上的字像刀刻：您签署过的每一个名字，我们都找到了主人。
——楚狂歌。
翻到目录页的瞬间，老人的手开始抖。
那是他当年签署净火协议的签名扫描件，下面附着二十七个名字，每个名字旁都贴着照片：穿碎花裙的姑娘，戴红领巾的男孩，拄拐杖的老妇人最后一张照片是他小女儿，去年在郊外失踪，档案里写着意外坠崖，此刻照片背面用红笔写着：实验体214，死于三月十七日凌晨两点。
红酒杯砸在雪地上。
老人瘫坐在台阶上，望着逐渐暗去的天色，突然听见远处传来若有若无的铜钟声。
火塘的火星子窜得老高。
百余名觉醒者围坐在庇护站的空地上，有人缺了条胳膊，有人脸上还留着实验舱的压痕，却人人腰里别着改装过的军刺。
楚狂歌拄着从战场捡来的断剑走过来，剑刃上的缺口在火光里闪着冷光。
我不跟你们说胜利。他把断剑插在火塘边，火星噼啪溅在剑身上，我只问——他扫过人群，停在最前排那个少了半张脸的男人身上，那人额头上的编号001在火光里泛红，谁愿意跟我去收债？
全场寂静。
风卷着雪粒子打在帐篷上，像有人在敲摩斯密码。
突然，001抬起手，指腹蹭过额头上的编号，然后摘下帽子——露出的头皮上，编号被刻进了骨头里。
第二个，第三个，所有人都摘下帽子，四十七个编号在火光里连成一片，像被重新点燃的星辰。
楚狂歌的喉结动了动。
他转身走向营地中央的老槐树，树杈上悬着口锈迹斑斑的铜钟，是三天前从废弃学校搬来的。我不保证你们能回来他握住钟槌，木柄上还沾着树汁，但我保证，你们的名字，不会再被人擦掉。
钟声在午夜三点整响起。
京城某高层公寓外，两名便衣特工裹紧大衣往岗亭走，靴底碾碎积雪的声音格外清晰。老张，你听见门铃了？小王缩着脖子看监控，屏幕里只有空无一人的走廊。
第三次铃声响起时，门缝下缓缓滑进枚徽章。
烧焦的边缘还带着烟火气，正面刻着二字，背面是个熟悉的编号——037，正是林昭母亲的实验体编号。
公寓里，白发老人猛地从沙发上弹起。
他盯着墙上的挂钟，秒针正指向12，分针和时针重叠成一条线——朔日凌晨三点整。
窗外突然传来引擎轰鸣，他扑到窗边往下看，只见街道尽头，一支黑色车队正碾过积雪，车头灯像两把出鞘的刀，刺破黑暗直插城市心脏。
楚狂歌坐在指挥车里，膝头摊着个油布包。
他轻轻打开，露出卷了边的泛黄图纸，最上面用红笔标着老城血脉图，右下角有陈九 1998年冬的签名。
车外，归名徽章在寒风里猎猎作响，他伸手摸了摸图纸边缘，那里还留着陈九当年被打断的半根铅笔印。
该去看看老陈说的那口井了。他低声说，指尖在地下管道的标记上顿了顿，有些账，埋在土里三十年，也该挖出来见见光了。