尘灰落进楚狂歌的睫毛时，他正抓着检修口边缘。
战魂在体内翻涌，伤腿的剧痛像有火钳在撕咬，但他的手指比钢钉还稳——三十年前老陈被拖走时，也是这样咬着牙说等我敲钟。
他低喝一声，率先翻进圆桌厅。
金属撞击声炸响，楚狂歌落地时单膝压在投影仪上，断剑磕出的火星溅在皮质椅套上。
龙影紧随其后，战术刀划开最近的窗帘，将光线割成锋利的碎片；林昭落地时踉跄半步，却立刻滚向左侧控制台，袖口藏着的钢丝已经缠上电磁锁接口；墨三郎的义体关节发出机械轰鸣，他反手甩出干扰器，蓝色电弧瞬间缠住天花板的摄像头。
七位元老的惊呼声混着椅子翻倒的动静。
最中间的白发老人刚摸向腰间遥控器，楚狂歌已经甩出铜钟碎片——一声，碎片嵌进主控屏，雪花点瞬间淹没了净火协议的倒计时。
都坐好。楚狂歌扯下染血的战术绷带，随意擦了擦嘴角，今天只聊旧账。他从战术背包里抽出一本黑皮册子，封皮上名字书三个烫金大字在烟雾里泛着冷光，你们签过的每一个名字，我都带来了回音。
册子拍在会议桌上的刹那，林昭的呼吸突然粗重起来。
他盯着首页那张泛黄的信纸——c18实验体家属李婉秋的绝笔信，墨迹晕开的求你们让孩子记住我几个字，像根针直扎进视网膜。
妖言惑众！右侧戴金丝眼镜的元老猛拍桌子，右手往桌下探去。
林昭比他更快，两步跨到桌前，从怀里掏出本磨破边角的日记本摔在信纸上：李婉秋，爱吃梅干菜饼，爱给女儿扎双马尾，审讯时最后一句话是请别让孩子忘了我——您记得吗？
元老的手停在半空。
他盯着日记本封皮上歪歪扭扭的妈妈的话，喉结动了动，竟鬼使神差念出那句遗言：请别让孩子
叮——
凤舞的声音突然从广播里炸响。
三十七段录音像子弹般射进每个人的耳朵：我爸走前说记住我是张默我妹妹的实验编号是b07，她真名是陈雨欣王建国，我爷爷，他种了三十年水稻
圆桌厅的空气凝固了。
戴金丝眼镜的元老突然捂住脸，指缝间渗出浑浊的泪；最年长的灰袍老人瘫在椅背上，盯着自己布满老年斑的手，像在看沾血的凶器。
楚先生。
门口传来沙哑的男声。
楚狂歌转头，看见魏玄站在门口。
这位两鬓斑白的老将军没穿军装，只裹着件洗得发白的军大衣，手里提着柄缠着红布的佩刀——那是他二十年前退役时，国家授予的刀。
二十年前，我签了第一份实验体转移令。魏玄的声音像砂纸磨过铁板，当时我以为，用少数人的血能换多数人的安稳。
现在才明白他举起佩刀，刀鞘重重磕在地面，军警十分钟后到。
我拖不住，但能替你们守这道门。
说完他退到门侧，刀尖垂地，后背绷得像根枪杆。
楚狂歌盯着魏玄发颤的右手——那只手曾在庆功宴上和自己碰过杯，现在却在刀柄上攥出青白的骨节。
他弯腰拾起《名字书》，翻到第二页：墨三郎，开直播。
明白。机械义肢的蓝光在墨三郎眼底闪烁，他按动操作板的手指比任何时候都稳——这是他第一次用技术不是为了改造活人，而是为了审判活人。
直播信号接通的瞬间，圆桌厅的灯光突然大亮。
七张苍老的脸出现在千万块屏幕上，字幕像潮水般漫过：张敬年，签署c01至c23处决令周鸿，批准a系列活体实验
我只是执行命令！戴金丝眼镜的元老突然站起来，脖颈青筋暴起，是上面要求
那你现在也执行命令。楚狂歌抽出断剑，剑尖挑起老人的领带，跪下，念完这三百二十七个名字。
老人的膝盖重重砸在地毯上。
他颤抖着翻开《名字书》，第一个名字刚出口，楼下突然传来轰鸣。
轰——
玻璃幕墙应声而裂。
雷莽的改装战车撞破广场护栏，车顶的探照灯扫过人群，巨幅布幡在夜风中猎猎作响：b07陈雨欣，活着！c14林昭，活着！a01老陈，活着！
李婉秋！
张默！
王建国！
此起彼伏的呼喊撞进圆桌厅。
林昭凑到窗前，看见楼下人群举着蜡烛，火光里每张脸都带着笑——那是他在实验体档案里见过无数次的，被抹去姓名前的笑。
头儿，押他们走？林昭转头问。
楚狂歌没说话。
他望着玻璃倒影里的自己：裤管浸透的血还在往下滴，可脊梁骨比任何时候都直。
楼下的呼喊混着直播的声音涌进来，他突然想起老陈敲铜钟的夜——那时的钟声多孤单啊，哪有现在这样，千万个名字汇成河。
不用。他说，让他们听听。
戴金丝眼镜的元老还在念名字。
他的声音越来越轻，到最后几乎是在呜咽：李婉秋张默王建国
直播画面外，无数手机正在拍摄。
有人把视频传给记者，有人直接上传社交平台。
当圆桌厅审判的话题冲上热搜时，某个政府大楼里，秘书轻轻敲开办公室门：部长，网上
我看到了。部长盯着屏幕里的布幡，指节捏得发白，联系调查局，明天他顿了顿，成立真相调查委员会。
夜风掀起楚狂歌的衣角。
他望着楼下的灯火，突然想起老陈说过的话：名字这东西，得有人念，才活得长。现在，无数名字正在夜色里生长，像种子破土，像春潮漫过冻土。
（窗外的烛光还在蔓延，某个刻着实验体纪念碑的空地前，几个身影正冒雨竖起新的铭牌——那是明天的故事了。
）