第三夜的月光爬上残墙时，守夜的林昭正蹲在水泥基座旁。
他指尖无意识摩挲着那枚b09金属牌，雨夜里沾的泥渍还黏在指腹上。
忽然，后腰被人轻轻捅了捅，转头就见负责记录的老陈举着矿灯，光束斜斜打在地面上：“小林，你看这——”
光束所及之处，青灰色的碎石地面上，密密麻麻的湿印像被风吹散的星子，从基座延伸到断墙根。
林昭顺着光爬过去，矿灯贴近地面，这才看清那些湿痕是歪歪扭扭的字迹：“张默”“赵铁柱”“李婉秋”……最后一个“秋”字的撇画拖得老长，像被风吹歪的芦苇。
“谁大半夜在这儿用毛笔写字？”老陈的声音发颤，矿灯晃得字迹忽明忽暗，“昨儿后半夜我打了个盹，就半小时……”
林昭的喉结动了动。
赵铁柱是他梦里常出现的名字，那个总爱拍他肩膀的兵哥哥，在试验舱爆炸前还塞给他半块压缩饼干。
他伸手去摸字迹，指尖触到的不是水，是微凉的潮意，像有人用蘸了水的毛笔，在他心口一笔一画地写。
“墨老！”老陈突然拔高声音，“您来瞅瞅这是啥！”
墙角的阴影里，墨三郎佝偻的身影晃了晃。
这位总爱叼着扳手的机械师，此刻怀里抱着个铁皮工具箱，听见召唤便瘸着腿蹭过来。
他蹲得极慢，膝盖发出咔咔的响，枯树皮似的手指抚过“赵铁柱”三个字，突然像被烫到般缩回手。
“军用文书专用墨水。”他的嗓音沙哑得像砂纸擦过齿轮，“含磷粉的那种，三十年就停产了。”他从工具箱里摸出个玻璃管，蘸了点字迹凑到鼻尖，喉结滚动两下，“味儿没变，带点松烟香……当年我给科研所修过档案柜，见过这种墨。”他突然笑了，皱纹里泛着水光，“他们说密封箱在地下三层，钥匙早熔了。可有人——”他用指节敲了敲地面，“有人不想睡。”
林昭的后颈起了一层鸡皮疙瘩。
他想起前晚帮凤舞整理档案时，翻到过一张1978年的调令，上面盖着“绝密”红章，附件里夹着半页被茶水晕开的记录：“s区适配体情绪波动异常，建议加强神经剥离……”当时凤舞的指尖在“神经剥离”四个字上顿了三秒，说这是把人当电池使，连疼都不让疼个痛快。
“咔嗒。”
金属碰撞声从庇护站方向传来。
林昭抬头，就见雷莽扛着突击步枪从断墙缺口钻进来，枪托上还挂着半块没吃完的压缩饼干。
“老陈，换班了。”他扯下战术手套扔给守夜人，目光扫过地面的字迹，瞳孔微微收缩，“谁干的？”
“墨老说是……”林昭刚开口，就被雷莽打断。
这位前线指挥官的手指按在“李婉秋”三个字上，指节发白：“李婉秋是我新兵连班长，牺牲那年才二十二。”他突然弯腰，用掌心把那名字整个盖住，“她埋在云岭烈士陵园，碑上连照片都没留。”
月光被云遮住半角，庇护站的铁皮屋顶发出咣当一声。
林昭顺着雷莽的目光望过去，旧库房的木门正吱呀摇晃——方才那声“咔嗒”，是有人碰倒了堆在门后的铁桶。
“我去看看。”林昭抄起矿灯，脚步却比平时轻了三倍。
库房里霉味呛人，他的光束扫过积灰的货架，最后停在角落一台锈迹斑斑的打字机上。
金属外壳爬满绿锈，键盘缝隙里塞着半截断齿的梳子，滚筒上还缠着半张发黄的纸，隐约能看见“编号”两个字。
“这是科研基地的老型号！”墨三郎不知何时跟了进来，枯瘦的手指几乎要贴到打字机上，“我修过三台！当年他们用这玩意儿打试验日志，打完就锁进铅盒里——”他突然剧烈咳嗽起来，掏出手帕时，帕子上沾着星星点点的血，“咳……让我修，给我一晚上。”
林昭没说话，只是把打字机小心抱起来。
金属外壳蹭得他胳膊生疼，可他抱得比抱b09金属牌还紧。
后半夜的风裹着潮气灌进庇护站。
墨三郎蹲在篝火旁，工具在膝头排得整整齐齐。
他用细镊子夹起一粒螺丝，哈着气吹掉上面的灰，动作轻得像在哄睡婴儿。
林昭守在旁边，看他用砂纸打磨滚筒，用机油润滑齿轮，直到东方泛起鱼肚白时，打字机突然发出“叮”的一声轻响。
“成了。”墨三郎抹了把额角的汗，手却还在抖，“试试？”
林昭深吸一口气，按下最左边的“n”键。
键盘下陷的触感比他想象中软，像按在活人胸口。
“咔嗒”“咔嗒”，字母一个接一个跳出来，最后停在“姓名：韩沉，编号s03”。
整栋楼突然震了一下。
不是地震，是地板下传来闷闷的嗡鸣，像有无数人同时长出一口气。
林昭的后颈汗毛倒竖，他看见墨三郎的瞳孔在收缩，看见雷莽握着枪的手背上暴起青筋。
“凤舞！”雷莽突然吼了一嗓子，“你那套监听设备是不是又抽风了？”
通讯室的门被撞开，凤舞抱着笔记本电脑冲进来，发梢还滴着水——她刚从屋顶卫星接收器那边跑下来。
“基站信号波动！”她手指快速敲击键盘，屏幕上的波形图像被风吹乱的草，“源头在地下通讯井！”
地下通讯井的铁门锈死了，雷莽用枪托砸了五下才撬开。
霉味混着铁锈味涌出来，林昭举着矿灯往下照，就见井壁上挂着一台老式电传机，电线早就被老鼠啃得七零八落。
可它的打印头在动，一张纸正缓缓吐出来，上面歪歪扭扭印着：“我还记得。”
“这不可能。”凤舞的声音发颤，“电传机需要外接电源，这里断电二十年了……”她的手指悬在电传机上方，突然缩回手，“烫的。”
后半夜，楚狂歌是被打字机的敲击声吵醒的。
他躺在庇护站二楼的行军床上，腿部旧伤因为连日奔波又在抽痛，可此刻那点疼突然变得很轻。
他翻身坐起，月光从破窗照进来，照见墙角那台打字机正在自动敲击，滚筒上的纸页一张张吐出来：“王建国，b17”“周小芸，c05”“赵铁柱，a09”……
“老大。”凤舞的声音从楼梯口传来，她抱着笔记本，眼下乌青，“我建议启用战团监控系统，查查这些异常信号的源头。”
楚狂歌没说话，只是摸出怀里的铜钟碎片。
那是三天前在废墟里挖到的，边缘还带着烧熔的痕迹，他用布擦了又擦，此刻正贴着心口发烫。
“让他们写。”他说，声音轻得像怕惊醒谁，“这些年，我们连哭都得偷偷哭。”
他走到打字机前，把铜钟碎片轻轻嵌进底座的缝隙里。
金属相触的瞬间，敲击声突然变密了，像有人在黑暗里急促地敲门。
“要是真魂能回来，”他低头盯着不断吐出的纸页，喉结滚动两下，“就用这台机器说话。”
当晚，所有守夜人都听见了敲击声。
断续如呼吸，从午夜响到黎明。
雷莽蹲在水泥基座旁，抽完了半盒烟；林昭把新打出来的纸页一张张叠好，放进铁皮饼干盒；墨三郎靠在打字机旁打盹，嘴角还沾着机油，可他的手始终护着机器，像护着什么活物。
第五夜的月光特别亮。
守夜的老陈揉了揉眼睛，突然大喊起来：“你们看地面！”
整片废墟的地面都在发光。
不是月光，是密密麻麻的名字，像露水凝结般从土里渗出来。
“张默”“赵铁柱”“李婉秋”“韩沉”……每一笔每一划都发着幽蓝的光，连野蓟草的花瓣上都沾着几个小字，像是被风轻轻吹上去的。
雷莽蹲下来，用战术刀刮了点地面的结晶。
“碱性矿物质。”他说，“地下水渗上来，低温结晶显字。”他抬头看向楚狂歌，“科学能解释这个。”
楚狂歌站在断墙上，影子被月光拉得老长。
他低头望着那些发光的名字，突然笑了：“科学解释得了现象，解释不了人心。”他摘下军帽，朝地面轻轻一摆，“从今天起，这里不叫b13，叫‘归名园’。”
风卷着纸页从他脚边掠过，上面是打字机新打出来的名字：“楚母，无编号”。
那是他母亲的名字，埋在老家后山，墓碑上只刻了“慈母”二字。
深夜，凤舞坐在通讯室里，盯着屏幕上的气象数据。
本该规律的波形图里，突然跳出一串乱码。
她的手指悬在键盘上，犹豫两秒后，按下了“追踪”键。
乱码瞬间消失，取而代之的是一行小字：“注意气压异常”。
她的瞳孔微微收缩。
气象数据里藏着加密信号，这是老情报员才懂的暗语。
窗外，归名园的名字仍在发光，像大地本身在低语。