晨雾像被揉碎的棉絮，裹挟着b13废墟的焦土味弥漫开来时，第一辆媒体车的引擎声已经打破了寂静。
楚狂歌蹲在残墙断口处，军靴底蹭过一片带焦痕的碎瓦——昨夜的暴雨冲净了地面，却冲不淡空气中残留的水泥味。
“头儿，施工队跑了。”雷莽的大嗓门从下方传来。
这个铁塔似的汉子正踢着半凝固的水泥基座，飞溅的灰渣沾在他作训服的肩章上，“搅拌机都开走了，就留这摊没凝固的烂泥。”
楚狂歌抬眼望去。
果然，原本堵在废墟入口的施工卡车正倒车调头，后斗里的水泥搅拌筒还在慢悠悠地空转，像在嘲笑什么。
而另一侧，几辆挂着“新闻”牌照的面包车正往这边挤，记者扛着摄像机往残墙方向涌来，镜头上的反光晃得人眼睛生疼。
“他们想封，我们就拆。”
一道低沉沙哑的声音从水泥基座旁传来。
林昭半蹲着，军用匕首的刀尖正抵着新浇的水泥层。
他手腕轻轻一转，灰白色的水泥块簌簌剥落，露出底下焦黑的砖石——那句被覆盖的“这里埋葬的不是怪物”，像一道被揭去痂的伤疤，暗红的炭笔痕迹在晨光里格外刺眼。
“火没烧完，灰也不会听话。”林昭喉结滚动了两下，声音像砂纸擦过锈铁。
他指尖抚过砖缝里的炭痕，那里还沾着老陈敲钟时崩落的铜屑，“他们以为盖上水泥，就能把这些字和人一起埋进地里……”
楚狂歌跳下一人多高的残墙。
他的肩伤还没完全好，落地时微微踉跄了一下，却被雷莽及时抓住胳膊。
“小心点！”雷莽粗声粗气地说，掌心的老茧蹭得楚狂歌胳膊生疼，“昨夜那通雨灌得伤口发炎了，苏念留的药你到底吃没吃？”
楚狂歌没有接话，目光越过人群，落在三公里外的山脊线上。
那里有几丛灌木的位置不太对劲——灌木叶子太整齐了，枝桠间还闪着金属反光。
“远程摄像机。”他指节抵着下巴，眼底泛起寒意，“昨夜架设的，镜头正对着铜钟。”
雷莽顺着他的手势望去，浓眉立刻拧成了疙瘩：“狗日的，想拍我们闹事的证据？”
“比这更麻烦的。”通讯器突然震动起来，楚狂歌摸出战术耳机，凤舞的声音带着电流杂音传了进来，“三家主流官媒撤稿了，‘太阳计划’词条全网屏蔽。卫星图显示，周边五条主干道都被非武装警卫封锁了，理由是‘地质监测’。”
楚狂歌能想象出凤舞此刻的模样——她正缩在临时搭建的通讯帐篷里，电脑屏幕的蓝光映得眼下的青黑更加明显，指尖在卫星图上快速滑动时，腕间那串银铃铛会轻轻作响。
她已经连续三十个小时没合眼了，嗓音还带着昨夜咳出来的沙哑：“他们在围，无声的围。”
“怕我们立碑？”楚狂歌冷笑时嘴角扯动，伤口抽得太阳穴生疼，“那就让他们看看，没碑文也能招魂。”他转身拍了拍雷莽的肩膀，“去组织幸存者，以家庭为单位，在原址拼巨型铭文。每人拿白布条，写上亲者名字，连成流动的名单河。”
雷莽粗糙的手掌搓了搓脸，突然咧嘴笑了，露出被烟熏黄的后槽牙：“得嘞！我这就去喊老李家那小子，他媳妇会扎染，白布条管够！”他大步跑开时，作训服后背的汗碱在晨雾里泛着白光，像一片被晒焦的盐田。
“头儿！”
扎着羊角辫的小女孩举着一摞传单从巷口跑了过来，白纸上的字迹被阳光晒得发亮。
最前头的女孩喘着气，鼻尖沾着泥点：“苏医生留的档案！她让我们分发给路过的人！”
楚狂歌接过一张。
纸页边缘还带着打印机的温热，除了密密麻麻的医疗记录，最底下有一行手写批注——是苏念的字迹，清瘦得像竹枝：“所有‘异常死亡’记录均标注‘家属已签知情同意书’，可签字笔迹全部出自同一人。”
“墨三郎比对过了。”凤舞的声音又从耳机里冒了出来，“是某元老私人秘书的笔迹。伪造了三年，共一百七十二份。”
楚狂歌捏着传单的手紧了紧。
他望向临时帐篷，墨三郎正蹲在折叠桌前，机械义肢的指尖泛着冷光，逐一比对样本文件。
老人的银发被风吹得乱蓬蓬的，镜片上沾着灰尘，却仍固执地用完好的右手按住文件角：“这些名字……不该被一只笔抹掉。”
“把证据封进铜钟。”楚狂歌突然开口。
他走向人群里那个穿蓝布衫的盲童，孩子的手摸索着抓住他的衣角，“你说不出名字，就让钟替你记着。”
盲童的睫毛颤了颤，露出一个小弧度的笑容。
楚狂歌蹲下来，将封着伪造签名的证据袋塞进铜钟底部的暗格，又牵过孩子的手按在钟体上：“摸摸看——它们在跳，像心跳。”
“暖暖的。”盲童轻声说道。
正午时分，太阳晒得人脖颈生疼，两辆黑色轿车碾着碎石停在了废墟入口。
前座下来一个穿西装的中年人，楚狂歌认出是昨夜被他逼退的随员；后座的老者拄着拐杖，银白的头发梳得一丝不苟，胸前别着一枚金色徽章——是国防部历史编纂委员会的标志。
“楚先生。”老者声音洪亮，像是在念发言稿，“我们尊重民间情感，特修正碑文，新增‘无名者’一栏，与英烈同列。”随员展开卷轴，红绸下的碑文散发着墨香。
楚狂歌接过话筒，指节捏得发白。
他转身看向凤舞，后者冲他点了点头。
“滴——”
刺耳的电流声过后，一个机械的男声在废墟上空炸响：“今日适配体消耗量：7人。c组稳定性提升，建议追加神经剥离……”
人群炸开了锅。
有个穿旧军装的老头踉跄着冲上前去，手指几乎戳到老者脸上：“适配体？那是我闺女的命！你们管我闺女叫适配体？！”
“伪造！这是伪造的录音！”老者的脸涨得通红，拐杖重重地敲在地上，“我们有原始日志——”
“那你敢公布吗？”楚狂歌把话筒往他面前一送，“现在，立刻，公布原始日志。”
老者的嘴唇哆嗦着，一个字也没说出来。
傍晚时分，云层突然压了下来。
第一滴雨砸在楚狂歌额头上时，人群开始收拾东西——白布条被卷成捆，传单收进帆布包，盲童攥着铜钟的手还不愿松开。
“咔嚓。”
一声轻响。
所有人的动作都停住了。
半凝固的水泥基座上，细密的裂纹像蛛网般蔓延开来，雨水顺着裂缝渗进去，突然“啵”地冒出几个气泡。
裂缝里钻出几株野蓟草，紫色的小花挂着雨珠。
根须间缠着一块烧熔的金属牌，表面坑坑洼洼，却还能认出“b09”三个凹痕。
林昭跪下来，指尖轻轻碰了碰金属牌，像在触碰某种易碎的神迹。
他的声音颤抖着：“我妈……她的试验舱编号是b09。”
楚狂歌仰头淋着雨，雨水顺着下颌线滴进领口。
他望着那株野蓟草，忽然想起昨夜梦里的赵铁柱——那青年也是这样，从记忆里钻出来，带着热乎乎的气息。
“不是我们要立碑。”他低声说道，“是死人不肯闭嘴。”
雨越下越大，有人提议先撤。
楚狂歌却摸出烟盒，点燃一支烟。
火光在雨幕里明明灭灭，映得他眼底发亮：“今晚开始，轮班守着。”他扫视了一圈人群，最后停在林昭脸上，“三个人一班，换着来。”
林昭抹了把脸上的雨水，重重地点了点头。
远处，山脊线上的摄像机仍在转动。
雨幕里，它拍下了那株野蓟草在风中轻轻摆动的模样——像一只伸出的手，想要抓住些什么。
第三夜的月光爬上残墙时，守夜的人会发现，那株野蓟草的根须又往水泥裂缝里扎深了一寸。