月光漫过桌面的刹那，楚狂歌的指节在照片边缘压出白印。
照片上七个年轻战士的军帽檐结着冰碴，最左边那个的领口还露着半截红围巾——那是他新兵连时，班长用旧绒布给他缝的，说北境的风专挑没遮拦的脖子钻。
他把照片翻来覆去看了七遍，每道折痕都嵌着三十年的光阴。
抽屉里的老怀表在凌晨三点咔嗒响了一声，他猛地起身，军靴磕在桌角发出闷响。
档案袋里的纸页哗啦啦散了一地，都是他让人调的七九年冬训失踪记录：戍七连三十七人，于12月18日执行巡逻任务时遭遇雪崩，无人生还。可照片背面的日期明明白白写着12月28日，雪地上的脚印还新鲜得能辨出鞋钉纹路。
窗棂传来轻叩，楚狂歌反手摸向腰间，却在看清来人时松了手。
凤舞裹着件墨绿呢子大衣，发梢沾着霜花，怀里抱着个银色平板：哨兵说您房里灯亮了整夜。她的目光扫过满地档案，眉头微不可察地皱起，在查这批人？
楚狂歌蹲下身捡文件，指腹擦过某页边缘的火漆印：三十七份死亡证明，全是同一个法医签的字。他将照片推到凤舞面前，雪崩埋了人，怎么还能拍合影？
凤舞的指尖在平板上翻飞，卫星热感图的蓝光映得她眼尾发亮：我调了近十年的极寒区监测数据。的一片雪谷，几十个淡绿色光斑在废弃雷达坑道位置明灭，这里每隔七十二小时就有生物信号波动——活人，在零下四十度存活了三十年。她忽然握住楚狂歌的手腕，如果他们真在等点名
他们等的是我。楚狂歌抽回手，从衣架上扯下件翻毛皮夹克。
晨光透过窗纱落在他肩章上，龙影已经备好了雪地摩托，雷莽带了老工兵。
陈九说他记得当年运设备的暗道。
凤舞欲言又止，最终只是将平板塞进他怀里：热感图实时同步给你。她转身时大衣扫过椅背，带起一阵冷香，如果他们不知道外面变了天
那我就亲自告诉他们。楚狂歌扣上最后一颗纽扣，照片被他小心收进贴胸口袋。
雪线之上的风比想象中更狠。
龙影的雪地摩托冲过冰崖时，车辙溅起的雪粒打在楚狂歌脸上，像撒了把碎玻璃。
雷莽在队尾吼了声，陈九却突然抬手：右前方三十米！老工兵的手指冻得发紫，正指着块半埋在雪里的花岗岩——石面上有道浅痕，是当年他带队刻的施工标记。
暗道塌了口，但里面结构还稳。陈九哈出的白气在护目镜上结霜，当年为运雷达零件挖的，后来封了，连地图都没留。他掏出把锈迹斑斑的工兵铲，跟紧我。
十七个小时后，当楚狂歌的靴底碾过最后一块冰碴时，两个字正从门楣的冰凌后露出半截。
门框上的炭笔字被风雪磨得模糊，却还能辨出补给未至，全员在岗八个歪扭的大字。
龙影的战术手电扫过窗户，映出五团蜷缩的黑影——是睡袋，每个睡袋都用铁丝捆在床架上。
最靠近门的睡袋动了动，露出半张沟壑纵横的脸。
老人的军帽歪在额角，帽徽却擦得锃亮：报告他的声音像生锈的齿轮，口令？
楚狂歌单膝跪地，解下自己的围巾裹住老人发颤的手：戍七连，七九届。他扯开外套，左臂上的刺青在冷光里泛青，我是楚狂歌，当年新兵连最后一个报道的。
五个老人同时撑起上半身，睡袋的铁丝发出刺耳的响声。
最年长的那个喉结动了动：小楚？他的手抚上楚狂歌的脸，指甲缝里还嵌着三十年的雪渣，你走的时候才十六岁
韩站长。楚狂歌握住他的手腕，韩沉，代理站长，父亲韩铁山，原后勤营炊事班长，擅长做红糖发糕。他从怀里掏出那本花名册，陈春芽、林小棠你们的名字，去年清明就刻进归名园的证言墙了。
韩沉的手指触到两个字时，突然发出类似呜咽的抽噎。
他背后的老兵们一个接一个摸过来，像群迷路的孩子终于摸到了家的门槛。
有人扯着楚狂歌的衣角：真的？
我们没被写成失踪人口？有人反复摩挲花名册的边缘：这纸和当年的编制表一个纹路。
直播设备架好了。雷莽的声音从门外传来。
楚狂歌接过龙影递来的便携摄像头，镜头对准韩沉：老站长，给全国人民讲讲当年的事吧。
煤油灯的光在老兵们脸上跳动。
韩沉的喉结动了又动，终于开口：12月18日那天，我们接到命令去三号界碑换防他的手指抠进床板，可出发前半小时，营长把我叫到办公室，说上面要清除异常体征人员
异常体征？龙影的声音发紧。
我们连有七个战士，在之前的体检里查出血细胞活性异常。韩沉的眼泪砸在花名册上，营长说上面怕他们变成怪物，要我们他突然剧烈咳嗽，要我们断了补给，等雪封山
直播间的热度在此时冲破百万。
楚狂歌盯着手机屏幕，评论区的查清真相还老兵公道像潮水般涌来。
窗外的雪不知何时停了，月光透过结霜的玻璃，在老兵们脸上镀了层银。
撤离前夜，韩沉裹着楚狂歌的大衣上了哨塔。
风卷着雪粒打在两人脸上，他突然说：我们守了三十年，就怕这山变成无主之地。他指着远处的山脊，可现在要走了
会有人接着守。楚狂歌抽出战术刀，在哨塔基石上划出一道血痕，活人记，活人守。
山脚下突然传来清脆的脚步声。
两队新兵扛着补给箱踏雪而来，最前面的列兵跑得上气不接下气：报告！
团部命令，戍七连正式复编，由我们接防！
韩沉的背挺得笔直，像回到了三十年前的清晨。
他举起手，向新兵们敬了个标准的军礼。
楚狂歌的手机在此时震动，是凤舞发来的消息：特别法庭明天开庭，魏老说要穿褪色军礼服。
他望着哨塔上猎猎作响的国旗，将战术刀插回刀鞘。
月光下，基石上的血痕正在凝结，像朵永不凋零的花。
喜欢。