夜风穿过树林，带着露水的凉意，却吹不散几人脚下重新变得轻快的步子。失败了太多次，连沮丧都变得简短，只剩下一种近乎本能的默契——回去，然后，下次再试。
紫宸殿的窗棂透进初秋的阳光，萧砚辞捧着新拟的漕运疏，指尖划过“江南粮草三日可达”的字句，忽然想起二十年前那个雪夜。
那时他和御宸乾还在国子监偷读兵书，窗外飘着雪，少年天子用炭笔在宣纸上画九州舆图，笔尖顿在漠北的位置：“总有一天，要让这里的炊烟，和江南的一样暖。”
如今案头的舆图早已换了新的，朱笔勾勒的疆域连缀成完整的轮廓，驿站的快马一日能跑八百里，漕运的商船排着队穿过大运河，连漠北的牧民都开始学着种稻米。
“萧大人，季将军的新政疏。”内侍轻手轻脚地递上奏折，封皮上还沾着点墨渍，显然是刚写好就送来了。
萧砚辞翻开，目光落在“摊丁入亩”四个字上，忍不住失笑。季青临这小子，总能从那些姑娘们带来的“杂记”里翻出些新奇说法，比如用“亩产量”算税，比按人头收税公平得多——据说这法子，是沈念安从一本写着“现代财政”的旧书上看来的。
正看着，殿外传来熟悉的争执声。秦观的大嗓门穿透窗纸：“你那练兵法子根本行不通！让士兵背着石块跑，还不如多练几套枪法！”
“蠢货。”司锦年的声音冷飕飕的，“这叫‘体能训练’，力气上去了，挥枪才稳。”
萧砚辞放下奏折，走到廊下。只见秦观正揪着司锦年的胳膊，两人面前的空地上，士兵们正背着沙袋绕圈跑，额头上的汗珠子砸在青石板上，洇出一小片湿痕。不远处的兵器架旁，于彩铃和顾楠妤正给几个老兵演示新做的护腕——用牛皮缝了棉垫，据说能减少挥刀时的震伤。
“陛下驾到——”
御宸乾穿着常服，身后跟着沈念安，手里还拎着个奇怪的铁架子。“萧爱卿也在看？”他笑着指了指那铁架子，“念安说这叫‘水车’，不用牛拉就能灌溉，江南的稻农试过了，省力得很。”
沈念安把铁架子往地上一放，演示着转动把手：“于彩铃还说，能改造成磨面粉的，比石磨快三倍。”
萧砚辞望着那转动的铁架，忽然想起二十年前的雪夜。那时他们以为统一九州就是终点，却没料到真正的太平，是让漠北的炊烟暖起来，让江南的稻子长得好，是连练兵都能有新奇法子，连护腕都能缝得更妥帖。
秦观不知何时停了争执，正蹲在地上看那水车，手指戳着转动的轮轴：“这玩意儿……能改造成投石机的动力不？”
司锦年踹了他一脚，嘴角却噙着笑：“先赢了下个月的比武再说。”
御宸乾拍了拍萧砚辞的肩，目光掠过殿外的热闹，落在远处飘扬的龙旗上，声音轻得像叹息，却带着暖意：“阿砚，你看，真的成了。”
阳光穿过云层，照在每个人身上，士兵的呼喝声、铁架的转动声、远处市集的叫卖声混在一起，像一首嘈杂却鲜活的歌。萧砚辞望着这一切，忽然明白，少时的梦想从来不是终点，而是这蒸蒸日上的日子里，每一个寻常的清晨与黄昏。
霍驰野迎娶于彩铃的那天，望京的红绸从街头铺到巷尾，连护城河的画舫都系着红绸带，风一吹，整条河像是淌着碎金的胭脂。
卯时刚过，霍驰野的亲兵就扛着彩礼往“彩铃轩”去，领头的季青临手里捧着个锦盒，里面是鹿瑾琛特意从库房翻出来的东珠，颗颗圆润饱满。“于姑娘，这可是鹿家压箱底的宝贝，”他挤眉弄眼，“霍将军说，少一颗都配不上你的手艺。”
于彩铃穿着顾楠妤连夜绣好的嫁衣，凤冠霞帔衬得她眉眼格外亮，闻言笑着往他手里塞了盒新调的香膏：“替我谢过鹿大人，这‘同心香’送他，让他也赶紧给我们添个嫂子。”
里屋传来秦观的嚷嚷：“霍驰野！你那红绸绑太紧了！勒得我喘不过气——”原来他被拉去当伴郎，正和司锦年一起帮新郎整理衣襟。霍驰野穿着大红喜袍，铠甲换成了软缎，却还是笨手笨脚，司锦年无奈地替他系好玉带：“放松点，等会儿拜堂别顺拐。”
沈念安拎着个首饰盒进来，里面是她亲手打的银镯子，上面錾着并蒂莲：“试试看合不合手。”她帮于彩铃戴上，指尖碰到对方发烫的手腕，“紧张吗？”
于彩铃点头又摇头，望着铜镜里的自己，忽然笑了：“有点像做梦。”
正说着，外面传来鹿瑾琛的声线：“吉时到——新娘子上轿咯！”他摇着折扇，身后跟着萧砚辞，两人一左一右扶着个穿蟒袍的身影——御宸乾竟也来了，还特意换上了常服，手里拎着个小匣子，里面是赏赐的龙凤呈祥玉如意。
“陛下怎么也来了？”于彩铃吓了一跳，连忙要起身行礼，被御宸乾按住：“今日朕不是陛下，是来喝喜酒的。”他看向霍驰野，眼里带着笑意，“要是敢欺负她，朕饶不了你。”
霍驰野脸涨得通红，梗着脖子道：“臣、臣不敢！”惹得众人一阵笑。
花轿刚抬到街口，秦观突然喊着要“考新郎”，拉着司锦年往路中间一站：“先答出我们的问题，才能接走新娘子！”他掏出张纸条，上面是季青临写的刁钻问题，“彩铃姑娘最爱的香料是什么？”
“茉莉！”霍驰野想都没想就答，声音响亮，“她调香时总说，茉莉的香最干净。”
司锦年挑眉，换了个问题：“她去年生辰，你送了什么？”
“桃木簪！”霍驰野耳根发红，“虽然刻坏了，她却一直戴着。”
于彩铃在轿子里听见，偷偷掀起轿帘一角，看见他站在阳光下，红袍映着眉眼，比任何时候都顺眼。