有人问起菜谱，张妈就一边做一边讲解，放多少盐，什么时候下料，火候怎么掌握。
有人说起自己的家乡菜，张妈还能聊上几句那个地方的美食特点——“哦，你是四川的？那得用郫县豆瓣，别的牌子出不来那个味。”
林薇已经完全放松了，她发现张妈甚至有种天生的镜头感。
时不时展示一下食材，或者特意放慢某个关键步骤让观众看清楚。
当锅里的汤汁收浓时，她还会把锅举到镜头前：“看，这个浓稠度就对了，能挂在勺子上。”
当张爸开始讲述那个关于90年代小碟子的完整故事时，张妈在一旁默默听着。
听到“给孩子一个台阶下”那里，她眼眶湿润了。等张爸说完，她对着镜头轻声补充，声音有些哽咽：
“那时候倒不是有多穷。” 她抹了抹眼角，笑了，那笑里有泪光。
“每家的孩子也不多，只是这茬孩子的时机赶的不好，那时候大人都面临着下岗，也没有闲心管这些孩子。
孩子们围在窗口，眼巴巴等着的样子，我现在闭上眼睛都能看见。
有个叫小军的孩子，父母下岗了，天天来。
后来他考上大学了，学的是建筑，现在在北京，成工程师了。”
她顿了顿，声音更柔和了：“每年春节，他都还打电话来，说最想的就是这一口。”
“他说，‘张妈，您那碟回锅肉，是我童年里最亮的颜色。’”
“所以今天，”张妈看向田甜，又看看胜男和吴用，最后看向镜头，“看到田甜、胜男他们还是这样来抓菜吃，看到这个小碟子又摆出来了，我心里特别暖，特别踏实。”
“有些好东西，不能丢。丢了，家就不像家了。”
这番话让直播间的感动达到高潮。打赏的特效不断涌现——火箭、游轮、嘉年华，但更多的是温暖的留言，密密麻麻，几乎看不清画面：
【这就是传承吧】
【阿姨，您教的不只是做菜】
【看哭了，我想给我妈打个电话，她今年刚走】
【这才叫家风，比留多少钱都珍贵】
【那个小军现在一定也很想您】
【我在出租屋里哭成狗】
【已截图，这就是我理想中的家庭氛围】
【原来豪门不是钱堆出来的，是爱堆出来的】
陈师傅一直默默看着。当张妈最后一道汤——简单的西红柿鸡蛋汤出锅时，她也盛出一小碟放在那个小桌上。
陈师傅突然开口，声音不大，但很清晰：“阿姨。”
张妈转头。
陈师傅认真地说：“明天我能跟您学学这几道家常菜吗？我付费。”
张妈愣了一下，然后笑了，那笑里有被认可的温暖：“学什么呀，你想学，我教你就是。说什么付费，多见外。”
陈师傅摇头：“该付的。您这手艺，值得。” 他顿了顿，补充道，“而且您教的不只是做菜。”
晚饭准备好时，已经七点了。那张能坐十八人的大圆桌上，摆满了并不奢华却香气扑鼻的菜肴。
回锅肉油亮诱人，酸菜粉条热气腾腾，地三鲜色彩分明，干豆角烧肉浓郁入味，蒜蓉空心菜翠绿清爽，西红柿鸡蛋汤浮着金色的蛋花。
都是家常菜，却每一道都透着用心。
吴用特地让林薇把直播镜头对准了那满满一桌菜和围坐的一家人。
暖黄的灯光下，食物的热气袅袅升起，每个人的脸上都带着笑意。
张妈最后对着镜头说，语气像在送别来家里做客的客人：“直播间的孩子们，饭好啦，我们要吃饭了。”
“你们也早点吃，别饿着。谢谢大家来看我们这一大家子，以后常来啊。”
林薇关闭直播的瞬间，最后的画面定格在：张妈正给田甜盛汤，张爸在给强子夹肉，胜男在摆碗筷，吴用举着酒杯，笑容温暖。”
“而厨房角落的那个小碟子，已经空了，在灯光下静静地、温柔地反着光。
直播结束了。数据很惊人——最高在线人数112万，打赏收入破纪录，话题“小碟子的传承”登上热搜第一。
“张妈叫我孩子”也在热榜上。但比数据更珍贵的，是满屏的感动与祝福。
关了设备，林薇还有些恍惚：“阿姨，您太厉害了。百万观众的直播，您就像在跟邻居聊天一样。”
张妈一边解围裙一边笑，那笑里有历经世事的通透：“哪有什么厉害不厉害。人来人往，都是缘分。”
“以前在店里，客人来了，我做饭，他们吃，聊聊天。现在对着手机，不也一样？”
“那边也是活生生的人不是？饿了想吃口好的，累了想找点温暖，跟以前店里的客人没什么不同。”
她看了看那个已经空了一小半的小碟子——最后一点地三鲜被吴用吃掉了——满足地笑了：“今天这顿饭，吃得人多，热闹，好。做饭的人，最怕的就是饭做好了，没人吃。”
吴用走过来，轻轻拥抱了张妈一下。这个平时嘻嘻哈哈，没个正事的男人，此刻像个依赖母亲的孩子：“张妈，谢谢您。您一来，这个家就更像家了。”
张妈拍拍他的背，动作轻柔：“傻孩子，一家人不说两家话。走，吃饭去。汤要凉了。”
餐厅里，灯火通明。张爸举起酒杯，手有些抖——不是紧张，是激动。他看着一桌子人，声音有些哽咽：“今天咱们家齐了。我高兴。”
“爸，我敬您。”强子站起来，酒杯举得很高。
“我也敬爸妈。”胜男也站起来。
田甜以水代酒：“谢谢张爸张妈能来。”
吴用最后举杯，目光扫过每一个人：“这一杯，敬团圆，敬以后所有的好日子。”
“敬团圆！”
酒杯碰在一起，声音清脆。那声音里，有亲情碰撞的温暖，有恩义交织的厚重，有现实被温柔安放的踏实，更有对未来的笃定希望。
晚餐后的宽敞客厅里，弥漫着一种闲适的安宁。
张爸张妈如同在自家小店般默契，一个擦灶台，一个归置碗碟，将那座顶级厨岛恢复得光洁如新。
其他人插不上手，便在偌大的空间里缓缓散步消食。
田甜由小助理搀着，慢慢踱步。
喜欢。