接连几天，张小米的母亲都领着周叔家那个老实巴交、腿脚麻利的大小子周建国，提着个小布兜，穿行在附近几条胡同和街面上。
他们的目标明确：那些门庭冷落、或挂着“光荣军属”“烈属”褪色木牌的人家。
第一户，是胡同尽头的刘奶奶家。
低矮的平房，窗户纸补了又补。
推开虚掩的木板门，一股混合着草药和陈旧气息的味道扑面而来。
屋里昏暗，只有炕头一点小火盆闪着微光。
刘奶奶蜷在旧棉被里，听见动静，摸索着戴上断了腿、用线绳绑着的老花镜。
“小梅子？你咋来了？”刘奶奶声音沙哑，想要起身。
“刘姨，快躺着别动！”秦淑芬赶忙上前按住她，在炕沿坐下，握着她枯瘦冰凉的手，“没啥大事，就是来看看你，跟你说个事儿。”
她语气温和，却开门见山：“托国家和政府的福，政策好了，我家那小店儿，今年还算有点盈余。”
“我跟家里小米、淑芬他们都商量好了，”她顿了顿，声音清晰而坚定，“想着咱这街坊里，像您这样的老人家，一个人开火不容易。”
“往后啊，您的中午饭、晚饭，都去我那儿吃。热汤热饭，管够。”
刘奶奶愣住了，老花镜后的眼睛眨了眨，有些茫然，随即连忙摆手：“这这可使不得！是街道还是政府的新政策？我这老婆子可没接到通知”
张晓兵的母亲笑了，笑容里带着一种不容置疑的坦诚：“刘姨，，不是街道，也不是政府。是我自个儿，是我们老张家，想这么办。”
她拍了拍刘奶奶的手背，“跟别的都没关系，就是咱老街坊邻里之间，互相搭把手。您年轻时候也没少帮衬我们不是？”
刘奶奶的嘴唇嚅动了几下，眼眶有些发红，却还是摇头：“小梅子啊，你的心意，阿姨心领了可这年月，谁家容易？”
“你开个小店，起早贪黑，那也是汗珠子摔八瓣挣来的。”
“我哪能去白吃白喝？不行，绝对不行” 她心里那杆秤，一头是冰冷的现实和一日三餐的艰难。”
“另一头是老辈人恪守的“人穷志不短”和“不轻易受人恩惠”的骨气。后者的分量，此刻沉甸甸地压着。
类似的情景，在接下来的走访中不断重现。
在退伍老兵、烈属赵大爷家， 情形稍有不同。
赵大爷腰杆挺直地坐在简朴却异常整洁的堂屋，墙上贴着泛黄的毛主席像和儿子的烈士证明。
他沉默地听完秦淑芬的话，混浊却锐利的眼睛看了她良久。
“大妹子，感谢了。” 赵大爷声音洪亮，带着军人特有的干脆，“但我赵振邦，有手有脚，有国家发的抚恤，饿不死。”
他顿了顿，似乎在艰难地寻找一个平衡点，“这样，我去吃。但我不能白吃。我有供应粮本，每月的米面，我交到店里。”
“平常我我帮你看看炉子，搬搬煤，打扫打扫院子。你看，我能干点啥？”
他的话，不是拒绝，而是一种带着尊严的接受。
他维护的，不仅是自己的体面，更是对牺牲儿子那份荣耀的守护——烈士的父亲，不能是只知索取的累赘。
秦淑芬看着老人倔强而真诚的脸，鼻子一酸，知道再坚持“免费”反而会伤了老人的心。
她只能点点头，声音放得更柔：“成，赵大哥，都依您。您来吃饭，顺手帮我看两眼炉火，那可是帮了我大忙了！”
“粮食您愿意拿点粗粮过来搭着也行，咱们一起想办法，让这顿饭大家吃得都踏实。”
走访中，也有相对“通融”些的。
比如前街的王寡妇，带着三个半大孩子，挤在一间潮湿的厢房里。
孩子们面黄肌瘦，眼睛却亮晶晶地看着张小米母亲带来的几个杂面馒头。
王寡妇搓着满是冻疮的手，眼泪扑簌簌地掉：“婶子，我我不是不想硬气，可孩子们”
她最终哽咽着答应了，心里想的却是，以后一定多去店里帮忙洗菜刷碗，把自己那份最低限度的口粮省下来，无论如何也要贴补一些过去。
至于那些带去的旧衣物，最初几乎都遭到了婉拒。
“这哪行，婶子，新的旧的都不能要，您留着给自家人穿！”
“使不得使不得，这情分太重了”
直到张小米的母亲按照儿子事先交代好的说法，解释道：
“这些啊，都不是花钱买的。是我家小米，他们单位嗯，公安系统的同志们，好些人家里收拾出来的旧衣服，洗得干干净净的，捐出来想给更需要的人。”
“你说这衣服放着也是放着，咱们这左邻右舍的，谁需要就匀一匀，也算是物尽其用，不浪费东西不是？”
这个理由，巧妙地将“施舍”变成了“互助”和“节约”，极大地消解了接受者的心理负担。
“是公安同志捐的？”赵大爷拿起一件半新的劳动布外套，摸了摸厚实的布料。
“旧衣服啊那，那倒是”刘奶奶看着一件暖和的棉马甲，有些心动。
王寡妇更是连忙道：“既然是大家捐的，孩子们穿百家衣，长得壮实！谢谢，谢谢公安同志们，谢谢婶子！”
看着他们终于肯收下，张小米的母亲心里那块石头才稍稍落地。
她明白，这些老街坊、老邻居，他们拒绝的不是温暖，而是不愿亏欠。
他们接受的也不是施舍，而是一份被包装成“情理之中”的、带有集体互助色彩的善意。
这份善意，必须小心翼翼地维护着他们脆弱的自尊，才能真正流淌进他们干涸的生活。
走访结束，回到自家小吃部后头的院子，张小米的母亲站在初冬的夕阳下，望着那两间已经摆好桌椅、升起炉火的屋子，心里五味杂陈。
帮助别人，原来并不只是一腔热情那么简单，它需要智慧，需要尊重，需要设身处地去触碰每一颗在困顿中依然努力维持着体面与温度的心。
她知道，明天，这里将会迎来第一批特殊的“客人”。
而她和这个家要做的，就是让这炉火持续燃烧下去，温暖，且不灼人。