叶聆风僵在原地，看着那座坟，又看看那个扫地的老者。他的嘴唇微微颤抖，却发不出任何声音。
“你来了。”
东方稷没有抬头，声音平静地传来，打破了夜的寂静。
叶聆风依旧无法回应。他的喉咙干涩，身体因为连日的奔波和伤痛而不停发抖。
东方稷缓缓抬起头，目光落在叶聆风身上。那是一双看透世事的眼睛，里面既没有敌意，也没有怜悯。
“我在这里扫地，扫了四十年。”东方稷的声音不高，却字字清晰，“见过很多人来这里寻找答案。带着仇恨来的，比如叶苍。怀着悔恨来的，比如东方淳。”
他的目光在叶聆风脸上停留片刻：“你，是为什么而来？”
叶聆风张了张嘴，还是说不出话。为什么而来？他自己也不知道。或许只是想在这个给予他生命又夺走他一切的女人坟前，找到一个答案。
东方稷似乎并不需要他的回答。
他拄着扫帚，继续平静地说：“孩子，你身上流着东方家的血，也继承了叶家的剑。这本该是武林中人梦寐以求的机缘，对你却成了痛苦的根源。”
他顿了顿，接着说：“你看周岱宗，他执着于所谓的规矩，认为宗族血脉高于一切，结果害死了秀云。他到死都觉得自己没错，这是他的执念。”
“再看叶苍，他执着于对秀云的情和对东方淳的恨，为此偷走你，把你培养成复仇的兵器，最终害人害己。这是他的执念。”
“还有东方淳，你的生父，他执着于过去，沉浸在失去秀云的痛苦和愧疚中，十几年无法自拔，忽略了身边的人，也让你流落在外。这同样是他的执念。”
每一句话都像重锤，敲打在叶聆风心上。他呼吸变得急促，身体颤抖得更厉害了。
“孩子，你只知道叶苍偷走了你，”东方稷话锋一转，“可知道他为什么能轻易得手？”
叶聆风猛地抬头。
东方稷的目光变得深邃：“当年，周岱宗力主保小，确实可恨。但真正害死秀云的，是你父亲东方淳的犹豫。”
叶聆风瞳孔猛地收缩。
“他既想保住你这个儿子，又舍不得结发妻子。就在产房外，在那生死关头，他迟疑了。”东方稷的声音带着一丝叹息，“就是这片刻的迟疑，铸成了大错。”
叶聆风踉跄后退，脸色瞬间惨白。他一直以为是周岱宗的冷酷害死了母亲，却没想到自己的生父竟然……
“事后，他悲痛欲绝，把所有责任都揽在自己身上，却不敢面对你。”东方稷的声音依旧平静，“他把自己关起来，不敢见你，不敢抱你。正是这份懦弱的愧疚，给了叶苍可乘之机。”
“不……不可能……”叶聆风终于从喉咙里挤出嘶哑的声音。他固有的认知在这一刻彻底崩塌。原来造成他悲剧的，不仅是叶苍的恨、周岱宗的冷酷，还有亲生父亲的软弱。
东方稷看着他失魂落魄的样子，继续说道：“叶苍教你剑，是让你杀人。古风教你呼吸，是让你活人。他们都教了你重要的东西。但你可知道，武道的极致是什么？”
他不需要叶聆风回答，自顾自说下去：“叶苍的剑，因恨而锐利，最终却被仇恨吞噬。东方淳的刀，为情所困，最终被情感拖累。他们都走到了兵器的极致，却没能触及道的真谛。”
他的目光重新落在叶聆风身上：“你身兼两家之长，体内阴阳调和，脑中万法皆通。你经历了人世间最深的痛苦，尝遍了爱恨情仇。现在，你缺的不是招式，不是内力，而是这里——”
东方稷伸出手指，虚点叶聆风的心口。
“你的本心。”
“你的剑，究竟为什么而出？”他的声音仿佛带着某种奇异的力量，直抵叶聆风灵魂深处，“为了向鸣鸿山庄复仇？为了向罗广讨债？还是为了守护你在意的人，比如秀儿？又或者……”
他微微停顿，说出了最终的问题：“……是为了这天下间，那些和你一样被命运捉弄、被恩怨裹挟的无辜之人，能有一条……不一样的路可走？”
这番话在叶聆风混乱的脑海中轰然回荡。他呆呆地站着，脑海中闪过无数画面：叶苍严厉的教导，郭雪儿温柔的守护，东方秀纯真的笑颜，古风道长的淡然，还有那些乞丐麻木的眼神，杀手冰冷的刀锋……
为什么执剑？
杀人？复仇？守护？还是……别的什么？
他不知道。
这个问题太大，太沉重，压得他喘不过气。
东方稷说完最后一句话，便不再看他。他重新拿起扫帚，弯下腰，继续一下一下地清扫着石阶上的落叶，仿佛刚才那番石破天惊的话，只是随手拂去的一片尘埃。
叶聆风在原地站了很久很久。最终，他拖着沉重的脚步，缓缓走到那座无名的孤坟前。
他没有跪下，只是静静地站着，低头凝视着冰冷的墓碑。月光将他的影子拉得很长，投在坟墓上，与墓碑的影子交融在一起。
然后，他慢慢坐了下来，就坐在坟前的草地上，背对着扫地的东方稷，面朝着那座埋葬着他生命起源和悲剧开端的坟墓。
他闭上了眼睛。
这一坐，就是三天三夜。
他不饮不食，不言不动，仿佛化作了一尊石像。阳光炙烤过他，夜露浸湿过他，山风吹拂过他。他的脸色越来越苍白，嘴唇干裂起皮，身体因为虚弱而微微摇晃，但他始终没有倒下。
这三天里，没有人知道他的内心经历了怎样的风暴。是回忆？是挣扎？是质问？是忏悔？还是将东方稷那番关于执念与武道的话反复咀嚼，试图从中找到属于自己的答案？
第三天夜晚，当最后一缕天光隐没在山后，皎洁的月光再次洒满这片山坡时，叶聆风缓缓睁开了眼睛。
那双眼睛里，曾经的迷茫与痛苦并未完全消失，依旧沉淀在眼底。
但在那片混沌之上，多了一些别的东西——一种极度的疲惫，一种深可见骨的悲伤，以及一丝极其微弱的、如同风中残烛般的清明。
他挣扎着，用几乎僵硬的手臂支撑起虚弱的身体，摇摇晃晃地站了起来。
他转过身，对着那座孤坟，对着墓碑上那行冰冷的刻字，深深地、深深地俯身一拜。
这一拜，很久。
当他直起身时，脸上依旧没有什么表情，只有一片近乎漠然的平静。他没有再看那座坟，也没有看那仍在扫地的青袍身影。
他转过身，拖着虚弱不堪却仿佛被注入了一丝无形力量的身体，一步一步，艰难而坚定地，走进了来时的那片竹林。
月光照着他孤独的背影，渐渐被摇曳的竹影吞没。
身后，只有竹扫帚划过石阶的沙沙声，依旧不疾不徐，仿佛会一直响到地老天荒。