清晨九点零七分，江风卷着茶香往东吹了三百米，楚玄霄抬脚迈出了茶摊。
他没再看那杯凉透的茶，也没理远处还在跪着的人群。袖口卷到手肘，粗陶茶壶挂在腰间，走起路来叮当响，像个小贩赶集。沐清歌一个箭步从直播支架后蹦出来，双肩包甩得差点飞出去，嘴里嚷着：“哎等等！我还没关弹幕呢！”
阿斑瘸着腿跟在最后，右眼的茶梗眼罩晃了晃，鼻子贴地嗅了两下，突然低吼一声。
楚玄霄停下。
眼前地面开始泛光，空气像水波一样扭动，一块焦黑石碑从虚空中浮现，上面刻着三个字——“旧土秘境”。
“开了。”他说。
沐清歌凑上前，举着设备一顿猛拍，镜头自动对焦，画面里石碑边缘不断有细碎裂纹生成又愈合，像是某种活物在呼吸。她小声嘀咕：“这特效比电影还贵吧？谁投的资？”
楚玄霄没答，只是抬起手，轻轻抚过腰间的茶壶。
壶身微热，最后一口余温顺着指尖流入地面。那股热气像根线，悄无声息钻进石碑底部。下一秒，扭曲的空间忽然静止，裂纹停止蔓延，整块石碑缓缓升起，露出下方一道旋转的金色光幕。
“能进。”他说。
沐清歌咽了口唾沫，回头看了眼阿斑。阿斑尾巴绷直，前爪刨了两下地，喉咙里滚出一声闷响，但没退后。
“好家伙，连狗都认证了，那必须冲。”沐清歌手一抖，滤镜自动切到“探险模式”，粉红光晕一闪而过，随即恢复正常，“直播信号满格，时间戳同步中……咦？”
她低头看设备屏幕，眉头一皱：“不对啊，时间显示是十年前？系统坏了吗？”
楚玄霄已经迈步。
他一脚踏进光幕，身影瞬间被金光吞没。沐清歌咬牙，一把拽紧背包带子，跟了上去。阿斑最后看了一眼四周，鼻翼猛张，仿佛闻到了什么极不寻常的东西，随即一跃而入。
三人消失的刹那，光幕中央浮现出一枚沙漏。
通体金黄，双锥相连，悬在半空却无支撑。最诡异的是，里面的沙粒正在往上走——不是掉落，是逆流而上，像时间被人按了倒放键。
【遇至宝返“时空沙漏”】
系统提示在楚玄霄识海一闪而过，连个音效都没给。
他站在原地没动，金瞳扫过沙漏，心里清楚得很：这玩意儿不是捡的，是送的。别人碰一下可能炸，他碰一下直接翻万倍。可问题是——现在它还没落地，还在飘。
沐清歌落地一个踉跄，差点摔趴下，幸好手快扶住了阿斑。她抬头四顾，嘴巴越张越大：“我靠……这是哪儿？”
眼前是一片荒原。
焦黑的土地一直延伸到天边，草木全无，只有断裂的旗杆斜插在地，旗面破烂，隐约能看见半个残缺的图腾。远处硝烟未散，灰云压顶，空气中弥漫着铁锈和烧焦的味道。她低头看设备，时间戳稳稳停在“十年前某月某日”，gps定位乱跳，最后定格在一个不存在的地名上。
“不是vr，不是特效……”她喃喃，“我们真穿越了？”
阿斑已经松开她的手，右眼眼罩微微发烫，鼻尖朝向东南方，喉咙里持续发出低吼。它四肢微曲，尾巴绷紧，完全是战斗前的姿态。
楚玄霄终于动了。
他往前走了两步，茶壶轻晃，手指搭在壶柄上，像是随时准备掏点啥。目光扫过四周，没看尸体，没看断刃，只盯着地面某些细微的痕迹——比如一块石头的摆放角度，或者风向带来的尘土堆积方式。
“这里打过一场大仗。”他说，“十年前，旧土之战。”
沐清歌猛地抬头：“你怎么知道？你……不会真活了三百岁吧？”
楚玄霄没理她，只是抬起眼，看向那枚仍悬在入口处的金色沙漏。
沙漏突然一震。
没有触碰，没有咒语，它自己开始倒转。
上半部分的沙粒猛然翻涌，不再是缓慢流动，而是像瀑布倒灌，速度快得离谱。紧接着，整个秘境空间剧烈震荡，地面裂开细缝，天空的灰云迅速旋转，形成一个巨大的漩涡。
“不好！”沐清歌大叫，一把抱住阿斑脖子，“它要重启时间轴了！”
楚玄霄站着没动。
他在强光中闭上了眼，袖子里的手指微微一屈，像是在调整某个看不见的频率。不是对抗，也不是躲避，更像是——把自己调成了和这片空间一样的“频道”。
光芒炸开。
三人被一股无形力量裹住，脚下的土地瞬间消失，取而代之的是急速倒退的画面碎片——燃烧的营帐、飞溅的鲜血、断裂的长枪、咆哮的修士……一切都在回放，像老式录像带被倒带。
三秒后，光灭。
他们重新落地。
脚下是焦土，头顶是硝烟，远处传来战鼓的余音，还有尚未熄灭的火堆噼啪作响。风向变了，血腥味更浓了。
沐清歌一屁股坐在地上，手抖得差点拿不住设备。她死死盯着屏幕，声音发颤：“时间……真的倒了。我们就在十年前的战场上。”
阿斑已经站了起来，右眼眼罩因高温微微冒烟，鼻翼疯狂翕动，突然朝东南方低吼，声音压抑却极具穿透力。
楚玄霄缓缓睁开眼。
金瞳掠过一丝星芒，随即归于平静。他右手依旧搭在茶壶上，左手轻轻拂过地面，指尖沾了一点黑灰，捻了捻，闻了闻。
“不是普通的战场。”他说，“有人用阵法锁住了时间片段，把这场战斗封存了下来。”
沐清歌抬头：“所以这地方是个‘时间琥珀’？谁干的？为什么？”
楚玄霄没答。
他抬头看向入口方向。
那枚金色沙漏依然悬浮在半空，距离他们约三十米远，沙粒仍在逆流，但速度慢了下来。它没掉下来，也没消失，就像在等待什么。
“它在等主人。”他说。
沐清歌愣了：“你是说……它认主？”
楚玄霄没说话，只是往前走了一步。
沙漏轻微震动了一下。
他又走一步。
这次，沙漏的底座微微倾斜，像是在回应。
“我靠……”沐清歌瞪大眼，“它认你？”
阿斑突然转身，面向楚玄霄身后，低吼升级为警告性的咆哮。它前爪刨地，尾巴炸毛，死死盯着远处一片硝烟最浓的地方。
楚玄霄也转头看了过去。
那边原本空无一物，可就在刚才，地面裂开一道缝隙，一道模糊的身影正缓缓爬出。那人穿着残破铠甲，脸上全是血污，手里握着半截断刀，眼神空洞，动作僵硬，像是被什么东西操控着。
“活尸？”沐清歌往后缩了半步，“十年了还能动？”
楚玄霄眯了眯眼。
他看清了那人的铠甲纹路——那是旧土军第七营的制式装备，专守东线防线。而这个人，早在十年前的战役记录里就标注为“全员阵亡”。
“不是活尸。”他说，“是记忆残影。被阵法困住的执念，反复重演死亡过程。”
话音刚落，又有五道裂缝在远处炸开。
六个残影，手持兵器，步伐一致，朝着三人所在的方向缓缓逼近。它们没有呼吸，没有心跳，甚至连脚步声都没有，可每一步落下，地面都会轻微震颤。
沐清歌咽了口唾沫：“这……这算不算npc刷新？”
阿斑已经挡在前面，龇牙咧嘴，喉咙里滚出低沉的兽吼。
楚玄霄却没动。
他只是抬起手，轻轻拍了拍阿斑的脑袋，示意它别冲动。然后转头看向那枚金色沙漏，声音很轻：“你想让我们拿你？”
沙漏又震了一下。
这次，一粒金砂从顶端滑落，不是往下，而是笔直飞向楚玄霄，在他掌心上方悬停。
他伸手握住。
没有爆炸，没有反噬，那粒沙稳稳落在他手心，温度适中，像一块刚晒暖的玉石。
系统提示闪过，依旧无声无息。
楚玄霄低头看着掌心的金砂，又抬头看向沙漏本体。
“行吧。”他说，“既然你主动送上门，那就别怪我薅得狠了。”
他话音未落，沙漏突然加速倒转。
整个战场的空间开始扭曲，残影的动作变得迟缓，硝烟凝滞在空中，连风都停了。
时间，正在被改写。
沐清歌死死抱住设备，尖叫出声：“它要重启这段记忆了！我们要被卷进去！”
阿斑猛地转身，一口咬住楚玄霄裤脚，用力往后拖。
楚玄霄站着没动，只是抬起另一只手，轻轻按在腰间的茶壶上。
他知道，这一局，才刚开始。