林子深处，光变了。
不是日头西沉那种渐暗，而是像有人把整个世界调了滤镜——树叶还是绿的，风也照吹，可影子歪得不对劲，仿佛时间在打滑。楚玄霄脚步没停，但腰间的粗陶茶壶突然震了一下，壶嘴飘出一缕茶香，自动绕他半圈，凝成薄纱似的护体层。
下一秒，他踩碎了一道看不见的线。
眼前景物猛地一抖，树影错位，脚下泥土化作浮空石阶，一级级向上延伸，通向一座悬浮在虚空中的沙漏。那沙漏足有三丈高，上下两座晶石容器由扭曲符文连接，内部流动的不是沙，是星星点点的光粒，像被揉碎的银河缓缓下坠。
“时之隙？”楚玄霄轻声说，语气跟问“今天几号”差不多。
他没多看，径直走到沙漏正下方，盘腿坐下，背脊挺直，双手自然放于膝上。金瞳微闪，倒映出沙漏内流转的符文轨迹——那些符号古老到连现代修仙界都无人能识，可在他的眼里，却像菜市场价目表一样清晰。
神识沉入，参悟开始。
---
沙漏里的光粒忽然加速。
楚玄霄眼前景象一换：火光冲天，宗门大殿崩塌，一名白发老者挡在阵前，手中长剑已断，声音嘶哑：“徒儿快走！别回头！”
是他前世师尊陨落的那一夜。
画面真实得连空气里的焦味都能闻到。师尊转身时嘴角溢血，眼神决绝。若是一般修士，见此幻象早破防了，毕竟心魔最爱拿遗憾做文章。
楚玄霄却抬手从袖中摸出个豁口瓷杯，里头还剩半口冷茶。他低头看了看，一口灌下。
茶是昨天泡的，涩得要命，回甘都没有。
但他嘴角居然翘了翘。
“张三说过，再难过的坎，喝口热茶就醒了。”他低声嘟囔，“这茶凉了，道理没凉。”
话音落，幻象如玻璃炸裂，哗啦一声碎成光点。
就在这一瞬，系统提示浮现：【悟时空返“时间真意”】。
一股浩瀚信息流直接砸进识海，像是有人把整部《时间管理学》压缩成u盘塞进脑子。楚玄霄眉心微跳，背后虚空一阵扭曲，一道巨大而透明的钟表虚影缓缓成型——直径十米，指针由流动的星河构成，边缘刻满逆转轮回的符文。
钟表逆向轻转一圈，归位。
时间法则，初步掌控。
---
沙漏嗡鸣，光粒骤停。
紧接着，空间裂开一道缝，不像之前那种撕扯状的空间褶皱，而是整齐得像刀切的豆腐，边缘泛着青铜色光泽。一个老者从里面走出，灰袍落尘，白须垂胸，脚不沾地，落地无声。
他一出来就跪了。
双膝触地，额头贴石，动作干脆利落，没有半分犹豫。
“请大人执掌时间之道。”老者声音不高，却穿透静谧，“我等您三千年，只为重启长河秩序。”
楚玄霄没动，连眼皮都没多眨一下。
只是抬起右手，食指轻轻一压。
背后那道钟表虚影的秒针微微一顿，随即定格。裂缝扩张的趋势立刻停止，维持在原状三息，不多不少，刚好够人看清里头隐约浮现的无数模糊身影——有的披甲持戈，有的负书踏云，全都静止不动，像被按了暂停键。
老者身体微颤，显然感受到压迫。
“你是谁？”楚玄霄终于开口，嗓音平静得像在问“你吃了吗”。
“时间长河守望者。”老者叩首，“非生非死，寄灵于因果之外。历代欲触碰时间法则者，皆被长河吞噬。唯您得沙漏认可，现钟表现世，证道可期。”
楚玄霄眯眼看了他两秒，忽然笑了下：“你们这些npc，怎么都喜欢搞这套？任务接了就给奖励，话都不让人问完。”
老者没听懂“npc”，但大概明白意思，依旧伏地：“并非索取，而是交付。时间之道不可无主，否则万界将陷于乱流。今日见您破幻悟真，定隙显影，确为命中之人。”
楚玄霄没接这话，只低头看了看自己掌心——那里不知何时浮现出一枚极小的沙漏印记，随呼吸明灭。
他知道，这不是系统提示的内容，是更深层的东西觉醒了。
“路，我已踏上。”他缓缓起身，拍了拍裤子上的灰，“但别指望我当什么救世主。我就一摆茶摊的，闭个关还得算电费。”
老者没回应，只是深深叩首，身形逐渐变淡，如同信号不良的画面，边缘开始像素化。
沙漏恢复流动，光粒继续下坠。
一切归于寂静。
---
秘境外围，一棵歪脖子树上。
沐清歌蹲在枝杈间，怀里抱着她的直播设备，额头上全是汗。她刚把自己的缚仙绳拆了半截缠在摄像法阵上，勉强打通了一个微型通道。
“妈的，这地方屏蔽灵讯，连wifi都搜不到……”她咬牙切齿，手指飞快调试参数，“再给我三秒，三秒就行！”
耳机里一直传来诡异的滴答声，像是老式挂钟在响，但节奏忽快忽慢，有时甚至倒着走。她一开始以为是设备故障，后来才意识到——这是时间本身在泄漏。
她冒险靠近能量屏障边缘，把镜头对准核心区域。
画面一闪，通了。
她看见楚玄霄坐在沙漏下，背后浮着巨大的钟表虚影，指针逆转；又看见一个老者跪在地上，额头贴地，姿态虔诚得不像演的。
“卧槽！！”她脱口而出，差点从树上摔下去，“这比科幻片还夸张！”
话音未落，缚仙绳构成的聚灵阵“啪”地炸开一缕火花，画面瞬间中断。
设备黑屏，背包上的星网标志却开始闪烁红光——自动上传成功，关键十秒已录下。
沐清歌喘着气靠在树干上，心跳还没平复。
“玄霄哥哥……你到底藏了多少东西？”她喃喃自语，手指无意识摩挲着颈间那条家传项链，冰凉的玉坠此刻竟有些发烫。
但她没多想，迅速拔掉数据线，收起设备，背好包准备撤离。
临走前回头看了一眼秘境入口——那片林子依旧安静，阳光斑驳，仿佛什么都没发生过。
只有地上那枚被风吹落的茶叶，正以肉眼可见的速度从腐烂变回鲜嫩，又从鲜嫩化作齑粉，循环往复，三息一轮。
---
秘境核心，楚玄霄站在沙漏正下方，仰头看着那道渐渐消散的时空裂缝。
钟表虚影已隐入体内，只在衣角留下淡淡的齿轮纹路。他伸手摸了摸茶壶，壶身温热，茶还没凉。
“闭关结束。”他自言自语，“该回去了。”
他转身，抬脚迈步。
第一步落下，脚边石阶泛起涟漪，像是踩进了水里。
第二步，空中浮现出细小的光点，排列成模糊的路径。
第三步，整片空间开始轻微震颤，仿佛有谁在远处敲钟。
他没回头，也没加速，就这么一步步朝出口走去。
身后，沙漏最后一粒光沙悄然坠落，发出几乎听不见的“叮”声。
与此同时，外界某处数据中心，一段加密视频正在疯狂复制传播，标题自动生成：【惊现！神秘男子背后浮现巨型钟表，疑似掌控时间法则】。
而在另一条街道的奶茶店，一个戴眼镜的男生盯着手机屏幕，猛地抬头：“等等，这人……是不是上次直播里那个卖茶的？”
他话没说完，手机突然蓝屏，弹出一行字：【内容违规，已屏蔽】。
窗外阳光正好，风吹过街角的自动售货机，投币口卡着一枚旧铜钱，正缓缓融化，变成一滴金色液体，渗入地面。
地面之下，某种沉睡已久的东西，轻轻颤了一下。