楚玄霄的手指还搭在粗陶茶壶的壶身上，温热的触感没散。风从旧土高台吹过来，带着金属摩擦似的杂音，可当他迈出那一步时，声音戛然而止。
他没回头。
脚尖落地的瞬间，人已在茶摊石桌前站定。青石板缝里钻出几根野草，晃了两下，像是刚反应过来有人来了。桌上那杯冷掉的茶还在，茶面浮着半片叶子，纹丝未动，仿佛时间在这儿打了个盹，等的就是他回来。
阿斑从石凳底下钻出来，瘸着腿蹭到他脚边。脏毛沾着露水，右眼上的茶梗眼罩歪了一截。它低头用鼻子拱了拱地上的粗陶壶——就是那个被无数人碰过、拍过、偷拿又被系统强行扔回来的破壶。壶口朝上，空得能照见天光。
它喉咙里咕噜了一声，尾巴轻轻摇了摇，像在说：“你终于肯回来了？”
楚玄霄弯腰捡起壶，指尖刚触到底部，壶身就轻轻震了一下。一圈涟漪状的符文从内壁泛起，转瞬即逝。没人看见，连阿斑都没注意。只有他自己知道，那是系统在点头。
“嗯，我回来了。”
张三的出租车是听着动静来的。
车还没停稳，引擎就发出“突突突”的咳嗽声，像跑了三千公里没换机油的老拖拉机。车顶那块led广告牌闪了几下，终于亮出字来：“玄霄特供退休茶买一送十”。字体是那种广场舞大妈最爱的荧光粉，跳得人眼睛疼。
车窗摇下来，张三咧嘴一笑，露出一口被茶水泡黄的牙：“老板，上市啦！昨儿直播切片放出去，十分钟抢空五百单，后台都炸了。有个大学生非说这茶能治秃头，下单附言写‘求哥哥救我发际线’。”
他说着递出手机，屏幕上弹幕翻滚：“老公看我！”“今天也想喝一杯茶。”“我们会一直等你！”
楚玄霄没接手机，只随手从袖子里掏出一小包茶叶，抛过去。
张三一把接住，低头一看，包装纸上印着一行小字：“赠司机张三——谢你当年挡那一枪。”
他愣住，手指摩挲着那行字，没说话，默默把车靠边停好，拉了手刹，坐回副驾，拧开保温杯，倒了点热水进去，再小心翼翼撕开茶包，抖了抖，把茶叶撒进去。
茶香立刻飘了出来，不是什么灵雾缭绕的异象，就是一股子老灶台炒过的焦香，混着点山雨前的青草味。
他喝了一口，烫得龇牙，却舍不得吐，就这么含着，眼眶有点发红。
楚玄霄已经坐下，石凳还是那张缺了角的旧货，坐下去时发出“嘎吱”一声。他掀开壶盖，从怀里摸出新采的茶叶，叶片边缘带锯齿，叶脉发紫——是昨晚阿斑从后山叼回来的，据说是某座荒庙废井边长出来的怪树叶子，凡人喝了会腹泻三天，修士喝了能通三天关窍。
他不管这些，往壶里倒水，生火，煮茶。动作慢条斯理，像三十年的老茶贩子，一招一式都不带慌。火苗舔着壶底，发出轻微的“噼啪”声，水开始冒泡，茶叶在沸水里打着旋儿舒展。
就在第一缕茶烟升起来的时候，他背后空气微微扭曲。
一道影子缓缓浮现——起初是模糊的轮廓，接着拉高、变宽，最终显出一个披星河长袍、执权杖、踏时间长河的法相。银蓝光芒映得四周石板泛冷光，因果镜虚影一闪而过。
天地间响起低语，不是谁在说话，而是规则本身在问：
“你真的甘于平凡？”
那声音没有情绪，却压得人喘不过气。
阿斑耳朵一竖，猛地转身低吼，獠牙外露，却不敢扑上去。
张三握紧保温杯，手背青筋暴起，但没下车。
楚玄霄没抬头。
他只是伸手，用茶铲轻轻搅了搅壶里的茶叶，等水色转深，才慢悠悠盖上壶盖。
随着“咔哒”一声轻响，背后的法相开始褪色。
光芒像退潮一样缩回去，身形缩小，衣袍化作粗布麻衣，权杖变成一把炒茶铲，因果镜碎成点点尘光，洒落在他肩头，又落进茶壶的热气里。
最后，那道影子静静站在他身后半步远的地方，穿着洗得发白的衬衫，裤脚卷到脚踝，手里拎着个竹编茶篓，像个赶早市的老农。
它不再发光，也不再震慑人心。
它只是他的影子。
系统提示无声浮现：【归隐返“凡俗之心”】。
他没看。
他知道这东西不重要。重要的，是现在这壶茶能不能泡出小时候师尊煮的那种味道。
树杈上那台老旧摄像机突然自己开机了。
镜头对准他侧脸，自动调焦，画面轻微晃动，像是有人刚装上去。屏幕角落跳出一行字：【玄霄哥哥】正在直播。
信号不太稳，画面卡了两秒，恢复后弹幕开始缓慢刷出：
“老公看我。”
“今天也想喝一杯茶。”
“我们会一直等你！”
最后一条刷出来时，楚玄霄抬了下眼皮，朝着镜头方向轻轻点了点头，嘴角扬起一丝笑。
不是那种“我乃仙尊”的睥睨一笑，也不是“尔等蝼蚁”的嘲讽笑，就是街坊邻居见面时，认出熟人那种淡淡的、懒洋洋的笑。
阿斑趴回他脚边，头枕前爪，右眼茶梗眼罩随呼吸轻轻起伏。它打了个哈欠，露出犬齿，然后闭上眼，像是终于能安心睡一觉了。
张三还在喝他的茶，保温杯快见底了，他舍不得添第二泡，就这么捧着，暖着手心。
远处城市灯火通明，车流如织，有人在吃宵夜，有人在加班，有情侣在吵架，也有孩子抱着作业本哭。这个世界照常运转，没人知道刚才有一场关于“秩序与平凡”的抉择，在无声中落下帷幕。
也没人知道，那个坐在破茶摊前煮茶的男人，刚刚拒绝了一个宇宙级系统的邀请。
更没人知道，他的茶壶底下，正贴着一张从快递盒上撕下来的标签，写着：“已签收，无需退货”。
楚玄霄提起壶，给自己倒了一杯。
茶汤澄黄，叶沉底，热气扑在脸上，有点烫。
他吹了两下，没喝，就那么端着，目光望向远方。
天边有星缝，细得像针扎出来的孔。
那里什么都没有。
又好像，有什么正在等着被打开。
他坐着，不动，不语，不走。
茶烟袅袅，绕过石桌，缠上阿斑的尾巴尖，又飘向张三的车窗缝。
摄像机还在录。
弹幕还在刷。
“我们会一直等你！”
他听见了。
也记得。
壶里的水，还没凉。