楚玄霄还坐在那张缺了角的石凳上，茶壶里的水没凉透，热气顺着壶嘴一圈圈往上冒。他盯着那缕烟，像在数它能扭出几个弯。远处城市灯火依旧，车流声闷得像隔了层棉被，弹幕还在飘，只是刷得慢了，像是观众也累了，守着直播等一个结果。
他没动，也没说话，但心里清楚——刚才那场“归隐”的戏，唱完了。
快递标签还贴在壶底，“已签收，无需退货”六个字被火光照得发亮。他低头看了眼，忽然笑了一下，不是那种装深沉的冷笑，也不是主播夸他帅时敷衍的假笑，就是纯粹觉得有点好笑。
“行吧。”他轻声说，“东西收到了，人也该走了。”
话音落，手一松，粗陶壶轻轻落在石桌上，没磕出声，也没晃。那一瞬间，壶身微震，像是系统最后点了个赞，然后彻底安静下来。
他抬起右手，掌心朝上，五指舒展。眉心处金光一闪，不是炸开，也不是喷涌，就那么静静流出来，像拧开了一小截时间的阀门。金光在空中凝形，逐渐化作一枚沙漏——通体泛着星河般的光泽，上下两端由扭曲的时空纹路缠绕而成，中间细腰处，流淌的不是沙，而是一粒粒缩微的世界投影：有山河倒转的荒原，有星辰生灭的宇宙，有王朝更迭的城池，还有某个直播间里疯狂刷“老公看我”的大学生。
这玩意儿一出，空气就开始抖。
不是风刮的，是时间本身在抽筋。周围景物边缘泛起轻微虚影，像是信号不良的老电视，连远处那辆出租车顶上的荧光粉广告牌都开始闪烁，“退休茶买一送十”断断续续变成了“退你妈个头”。
阿斑要是还在，肯定又要低吼护主。张三要是没捧着保温杯发呆，估计早就喊出“老板你又整活了”。但此刻没人说话，也没人出现。他们不在这里了——准确地说，是“这里”已经不再是他们能触碰的地方。
楚玄霄没管这些。他只是看着沙漏缓缓升空，停在头顶三尺，稳稳悬住，仿佛自古以来就该在那儿。
【任务完成返“时空掌控者”】
六个字，无声浮现，却比雷鸣还响。
每一个字出现，天地就颤一下。不是震动，是规则层面的改写。旧土世界的每一片树叶、每一滴雨、每一个正在打哈欠的人类，都在那一瞬心头突跳，像是有人偷偷把他们的命运线重新编了一遍。
但他们没看见光，也没听见声音。
他们只是突然觉得——
今天好像特别顺。
堵车少了。
外卖快了。
连楼下吵架的两口子，莫名其妙就和好了。
这是亿万意识自发升起的共鸣，不是欢呼，胜似欢呼。
楚玄霄站在原地，衣衫无风自动。洗得发白的棉麻衬衫下摆扬起一角，露出腰侧一道早已愈合的旧疤——那是三百年前师尊为护他而留下的剑痕。金瞳睁开，不再掩饰，一眼扫过万古长河，仿佛能看见自己前世今生所有走过的路。
脚下青石板裂开蛛网纹，一圈圈蔓延，可碎屑没掉，尘土没扬，时间在他脚下静止了。就连那杯冷茶，水面涟漪也定在半空，像被按了暂停键的照片。
第二行字浮现：
远方虚空，无声裂开。
没有轰鸣，没有闪电，就像一张纸被无形的手撕开一道口子。裂缝之后，是一座悬浮于时间长河之上的宫殿缓缓驶来。它不急，也不躁，像是等了三百年才等到这一刻。
门槛之下，银蓝色的时间之河静静流淌，河面映着无数平行世界的倒影——有他当街摆摊被城管追的，有他一剑斩魔头血染苍穹的，还有某个世界里他干脆去当了脱口秀演员，台下观众全是修仙大佬。
这就是他的奖品，也是他的新起点。
楚玄霄没急着走。他知道，一旦踏上台阶，就再也不能回头喝那口凡间的茶了。
他低头看了眼石桌上的粗陶壶。壶身还温着，标签上的字渐渐褪色，最后化作一点尘光，飘进沙漏底部，成了其中一颗“沙”。
“谢了。”他说，不知道是对壶，还是对那段日子。
然后，抬脚。
第一阶。
脚落下的瞬间，眼前光影闪动——七岁那年，师尊死在阵前，血染道袍，他抱着尸体哭到昏厥；十二岁，第一次炼出灵丹，却被同门抢走，只留下一句“废物也配用鼎？”；十八岁重生都市街头，浑身湿透，手里攥着半块玉佩，饿了三天才敢去偷便利店的饭团……
记忆汹涌而来，不是画面，是感觉。是那种你以为忘了，其实一直压在心底的疼。
但他没停。
“我不是归来，”他轻声说，“是出发。”
身影穿透幻象，一步登高。
第二阶。
茶摊初立，阿斑瘸着腿蹭过来，嘴里叼着块破铜；沐清歌举着手机怼脸拍，滤镜调成粉色，喊“家人们点点赞”；秦无涯拄着拐杖骂骂咧咧，说这茶贵得离谱，结果第二天又来排队。
第三阶。
666军团集体刷屏“玄霄哥哥救我”，因为他随手倒了杯茶，有人顿悟筑基；张三开着出租车撞向邪修，车头凹了半边，笑着说“咱也算为国捐躯了”。
第四阶。
血魔老祖跪地嘶吼，说他不该存在；合欢宗主泪流满面，问他为何看穿她的伪装；清风门长老颤抖着手递上残玉，说“请您救救我们”。
第五阶……第六阶……第七阶……
他走得不快，也不慢，每一步都像踩在时间的节拍上。那些曾与他有过交集的生命，无论强弱，无论善恶，都在这一刻以某种方式被记住、被回应、被改变。
直到最后一级。
他站定，转身。
脚下不再是高台，不再是茶摊，而是一整片旧土世界的缩影。山川如掌纹，江河似丝线，城市灯火如星，众生仰望如蚁。但他们都在看他，不是用眼睛，是用意识，用信念，用那一句句“我们会一直等你”堆出来的光。
他嘴角一扬，还是那副懒散模样，像街口卖茶叶蛋的大哥终于熬出头，开了连锁店。
“新的故事，永不停歇。”
话落，时空殿大门缓缓开启，内部光芒流转，不知通向何方。他没回头，抬脚迈入门槛。
就在身影即将消失的刹那，沙漏轻轻一震，最底下那粒“沙”微微发亮——是那个写着“赠司机张三”的茶包，正静静躺在时间之河的支流里，随波而去。
远处，某辆出租车内，张三猛打了个喷嚏，揉了揉鼻子，嘀咕：“谁念叨我呢？”
他不知道，自己保温杯底，一层极淡的金纹正悄然成型。