山风把茶壶口的热气吹得歪了一下，楚玄霄正要低头抿一口，眼角忽然抽了抽。
他没放下杯子，手停在半空，像是被什么东西钉住了视线。那股热气原本是笔直升起的，此刻却像被无形的手捏住，扭成了一个古怪的弧度——顶端微微翘起，底部收窄，轮廓分明是个断裂的台基形状。
阿斑原本趴在地上，用鼻子拱着一块啃剩的灵兽丹渣，耳朵耷拉着，一副懒狗模样。可就在那热气变形的瞬间，它整个身子猛地绷直，后腿一蹬，差点从石台下窜出去。右眼上的茶梗眼罩无风自动，轻轻一颤，露出底下那只金瞳。
瞳孔不是金色了。
是红的。
楚玄霄左眼也跟着烧了起来。
不是痛，也不是胀，就是突然之间，视野里多了一层血色滤镜。他眨了一下，世界没变回来。再眨一下，眼前的山巅、石桌、茶壶全都开始扭曲，像信号不好的老电视，画面抖动着撕开一道裂口。
然后，他们一起看到了。
天空是倒的。
星河悬在脚下，群山崩塌成灰烬雨，纷纷扬扬落向一片焦土。远处一座高台矗立，断了半边，残柱上刻着模糊符文，依稀能辨出“飞升”二字。一个身影站在台中央，白衣胜雪，衣角浸着暗红，像是刚从血池里捞出来。他仰头大笑，声音听不见，但嘴角咧开的角度让人牙根发酸。
他脚下踩着一条银丝长绳。
绳子断了，一头垂地，另一头缠在他靴底，随着他的笑声轻轻晃荡。那材质泛着冷光，纹路细密如织锦，边缘还绣着几缕云雷暗纹——正是沐清歌随身携带的缚仙绳。
画面只持续了不到两秒。
楚玄霄瞳孔一缩，想看清楚那人的脸，结果眼前猛地一黑，仿佛被人当头泼了盆冷水。等他重新聚焦，山风还在吹，茶壶还在冒气，阿斑正死死盯着他，浑身毛都炸起来了，尾巴夹得比过年时躲鞭炮的流浪狗还紧。
“你……”楚玄霄刚开口，嗓子有点哑。
话没说完，他手里那把粗陶茶壶突然震了一下。
不是错觉。
是真的在震。
壶身表面浮起一层流动光影，像是有人拿投影仪照在了上面。画面循环播放——还是刚才那个场景：倒悬星河、崩塌群山、断裂飞升台、白衣染血的人、脚下的缚仙绳。
一遍，七秒。
二遍，七秒。
三遍，七秒。
放完就停，光影消散，茶壶恢复原样，连温度都没变。
楚玄霄没动。
他只是慢慢把茶壶放回石台，动作轻得像怕吵醒什么。手指顺带摸了摸壶底那道裂纹，触感依旧粗糙，但这一次，他明显感觉到裂纹深处有股微弱的脉动，一下一下，像心跳。
阿斑还蹲在原地，四肢蜷缩成一团，耳朵贴着脑袋，鼻尖蹭着地面，喉咙里发出极低的呜咽声。不是威胁，也不是警告，是一种近乎本能的恐惧反应——就像小狗看到曾经打过它的棍子，哪怕棍子现在只是静静躺在墙角。
楚玄霄看了它一眼。
他知道这声呜咽意味着什么。
五百岁的圣兽后裔，活了整整五个朝代，见惯生死，连化形劫都扛过去了，能把它吓成这样的，绝不会是“未来可能发生的事”。
那是记忆。
是它不愿意想起、却又藏不住的旧伤。
他没问。
这种事，问了也没用。阿斑不说，要么是不能说，要么是说了会疯。他一个转世仙尊都得靠喝茶压惊，更何况一只装了两百年傻狗的白虎。
他只是伸手，轻轻拍了拍阿斑的头顶。
掌心落下时，力道很稳，节奏很慢，一下，又一下，像是在给某种大型机械做复位重启。阿斑的身体渐渐松了些，炸起的毛缓缓伏下，呜咽声也一点点沉进喉咙里。
“旧账要还了。”楚玄霄低声说。
声音不大，也不重，就像随口吐槽天气。
可这句话出口的刹那，他眉心微微一跳。
识海中，系统提示浮现：
【预知返时空回响】
信息流一闪而过，没有轰鸣，也没有金光万丈，安静得像是谁往邮箱里塞了封垃圾广告。但楚玄霄知道这意味着什么——他刚才看到的画面，不是幻象，不是错觉，而是某种“即将发生”的真实投影。系统不仅接收了这段信息，还顺手打包返还，给了他零点三个百分点的未来推演权限。
不多。
但够用了。
他没急着去解析那段影像里的每一个细节——飞升台的结构、血魔老祖站的位置、缚仙绳断裂的角度、星河倒悬的方向……这些他都已经记住了，就像小时候背乘法表一样自然。他现在要做的，是让一切看起来和刚才一样。
普通。
平静。
毫无异常。
所以他从怀里掏出新泡的茉莉花茶，拧开盖子，轻轻放在阿斑面前的石台上。茶香立刻散开，混着山间的草木味，闻着让人想打盹。
阿斑嗅了嗅，没动。
它还是低着头，前爪把脑袋埋进去一半，只露出那只戴着茶梗眼罩的右眼。眼罩歪了，但它懒得扶。
楚玄霄也没管它。
他重新端起自己的茶壶，吹了口气，这次终于喝上了。水有点烫，舌尖一麻，但他没皱眉。他就这么坐着，左手扶壶，右手搭在膝盖上，肩膀放松，眼皮微垂，像随时能睡着。
风吹过来，把他的碎发撩起一角。
阳光斜照，把石台上的影子拉得很长。
远处有鸟叫，近处有茶香，一切如常。
可只有他自己知道，元神深处已经开了十万个并行线程，正在疯狂推演那段七秒画面里的每一帧细节。他甚至已经模拟出了三种可能的触发条件、五条时间线分支、七种应对策略——当然，现在都不需要动。
他不能动。
一动，就破功。
这一套“我就是个摆摊青年”的人设，三百年前靠它活下来，现在还得靠它撑下去。那些躲在暗处的眼睛最喜欢盯的就是“反常”。你要是突然闭关、传信、召集人马、布阵画符，立马就会有人顺着网线爬过来问：“兄弟，是不是有什么大事要发生了？”
但现在，他喝茶，狗趴着，风吹树叶，鸟飞远山。
啥事没有。
阿斑终于抬起头，舔了口面前的茶。
茉莉花味太冲，它不喜欢，但还是喝了点，大概是想让自己冷静下来。喝完之后，它挪了挪位置，重新趴好，这次头转向楚玄霄这边，像是在守着他。
楚玄霄察觉到了，没说话，只是把茶壶往它那边挪了半寸。
意思是你安心，我在。
阿斑闭上眼，呼吸慢慢平稳。
山巅再次安静下来。
楚玄霄的目光落在壶口，热气又开始往上飘，笔直的，正常的，没有任何异象。他盯着看了三秒，确认不会再变形成飞升台，才缓缓收回视线。
他抬起左手，在空中虚划了一下。
一道无形符印悄然成型，随即沉入大地，沿着地脉扩散至方圆三百里。这不是攻击，也不是防御，而是一个最基础的“震动感应阵”，能让他第一时间察觉到任何大规模移动的灵气波动。
布置完，他把手收回袖子里，继续喝茶。
天快黑了。
夕阳把山头染成橘红色，茶摊的影子缩成小小一团，贴在石台底下。阿斑的呼吸越来越沉，几乎要睡着，但耳朵时不时抖一下，保持着最低限度的警觉。
楚玄霄没睡。
他坐在原地，左手扶壶，右手搭膝，眼神低垂，像困了，像累了，像只是个收摊前打盹的普通人。
可他的瞳孔深处，还残留着一丝未散的赤金光芒。
一闪，即逝。